Читать книгу 📗 Другое Я (ЛП) - Тилье Франк

ФРАНК ТИЛЬЕ

«ДРУГОЕ Я»  

FRANCK THILLIEZ

L’AUTRE MOI

ПЕРЕВОД КОЛЫЖИХИН А. АКА KOLYZH (ИЮЛЬ-АВГУСТ'2026)

Предисловие

Следует ли отделять человека от художника? Должно ли произведение иметь ценность, независимую от поступков его создателя? Несмотря на то, что Калеб Траскман был отвратительным чудовищем, он, на мой взгляд, остаётся выдающимся автором триллеров. Возможно, даже абсолютным мастером в этом жанре.

Когда ужасы, которые он совершил, вышли на свет, половина из нас избавилась от его книг. Они стали предметами, заражёнными злом. Другая половина, та, которая никогда его не читала, напротив, устремилась в книжные магазины, чтобы, так сказать, заглянуть в замочную скважину, понимаете?

Что касается меня, то я должен признаться, что его романы до сих пор лежат на полках моей библиотеки, спрятанные за другим рядом книг, чтобы оставаться вне поля зрения как моего, так и возможных гостей. Я не могу с ними расстаться. Какое-то «не знаю что» удерживает меня, наверное, коварный голос покойного автора, напоминающий мне о том «греховном удовольствии, - которое я испытывал, читая их. Ведь да, как и сотни тысяч читателей, я любил его истории, и, полагаю, часть меня по-прежнему их любит, хотя я сомневаюсь, что когда-нибудь перечитаю их. Думаю, я боюсь задуматься о реальности, скрывающейся за каждой его строкой.

Если бы мне пришлось порекомендовать только одну книгу Калеба Траскмана из его мрачного и богатого вселенной, то это была бы «Другой я, - вышедшая в 2017 году. Она следует за «Дорогой дьявола» (небольшим шедевром литературы ужасов) и предшествует «Незавершённой рукописи, - его последней книге, которую он так и не смог закончить. Она свидетельствует о невероятном творческом потенциале этого человека, но также показывает, насколько его измученный разум был преследуем кошмарами. Этот образец жанра, во всяком случае, часто вдохновлял меня на создание собственных историй. Загадочный сюжет, который трудно пересказать, настолько нетипична его конструкция, а повествование порой вызывает чувство неуверенности. Одержимость автора всем, что связано с миром снов, заточением и провалами в памяти, никогда не была столь ярко выражена, как в этой книге.

Не ищите в ней ничего, кроме чистого удовольствия от чтения и напряжения, которое увлечёт вас в необычный, нездоровый мир, наполненный символами и обманом. Забудьте на мгновение, что Калеб Траскман в то время, когда писал эту книгу, уже много лет удерживал бедную девушку в плену в глубине своего лабиринта, в своей большой вилле недалеко от Берк-сюр-Мер. Что где-то между строк это было записано и что, возможно, именно это и является самым драматичным. Наши глаза читали, но не видели.

По сути, этот роман — билет в один конец в тьму, нашу собственную тьму, ту, что таится в самых потаенных уголках нашего сознания. Писателю не было равных в том, чтобы плести такие запутанные триллеры, что они сбивали читателей с толку в мраке его вселенной. Но я не буду рассказывать больше и оставлю вам право судить самим.

Именно здесь начинается кошмар.

Франк Тилье, 2025

КАЛЕБ ТРАСКМАН

«ДРУГОЕ Я»

1

Сибилла Ростан слышала эти удары по двери. Они доносились до её ушей, словно приглушённые толстым слоем ваты. В то же время в тумане витали отдаленные музыкальные ноты. Когда она вышла из царства снов и нашла в себе силы приоткрыть веки, она поняла, что задремала за своим столом, прижав левую щеку к стопке бумаг. На пороге комнаты стоял мужчина с густой козлиной бородкой в белом халате, застегнутом до самого горла. Длинные чёрные волосы, как у сиу, завязанные в хвост, орлиный нос. Сибилле понадобилось несколько секунд, чтобы полностью прийти в себя и узнать его.

— Гленн…

Должно быть, она спала довольно долго и крепко, раз так растерялась. День? Ночь? Она присмотрелась к часам, стрелки которых застыли около 19:30. Судя по темноте, пробивающейся сквозь массивные стеклянные блоки, служащие окнами, должно быть, было уже гораздо позже. Песня группы Eagles, - Hotel California, - та самая, которая проникла в её сон, доносилась из подключённой колонки, которую она выключила.

— Вы работали над таким скучным делом, доктор Ростан? — бросил её коллега, закрывая за собой дверь.

— В основном, нужно наверстать часы сна. Я провожу больше вечеров здесь, чем дома.

Тридцатилетний мужчина перевернул оловянные песочные часы, лежавшие на столе, и наблюдал, как золотистые песчинки вновь начали стекать. Это был человек с длинными вялыми руками и медленными движениями, создававший впечатление, будто он находится на лечении. Однако за этой маской скрывался блестящий психиатр. Его маленькие черные глаза, скрытые за очками в металлической оправе, в тот вечер выдавали необычное беспокойство.

— Понимаю… Если ты уже проснулась, мне понадобится твоя экспертиза по одному крайне тревожному случаю. Кстати, речь идет именно о сне.

Сибилла собрала разбросанные перед ней мрачные рисунки. Лица с искажёнными от ужаса ртами. Раскрытые человеческие черепа, украшенные оленьими рогами, словно языческие тотемы. Лес проникал во все работы. Она сложила их в папку одного из своих пациентов.

— Сегодня вечером?

— Если возможно. Есть одна вещь, которую я не понимаю и которая, скорее всего, не даст мне уснуть.

— Хорошо, слушаю.

— Я расскажу кратко. Этот новый пациент был перенаправлен к нам из психиатрического отделения неотложной помощи чуть больше недели назад. У него нет документов, он отказывается назвать своё имя. Административные проверки всё ещё продолжаются. Сначала мы решили не давать ему лекарств, чтобы поставить первоначальный диагноз. Результат? Период бодрствования продолжительностью около семидесяти двух часов, в течение которого он разработал целый ряд стратегий, чтобы не заснуть. Одно слово, только одно, повторяется у него без перерыва: - Лонжепин.

— Что это такое?

— Не знаю, я ничего не могу найти по этому поводу, но это слово явно вызывает у него ужас. Как бы то ни было, сон всё-таки одолел его два дня назад. Двадцать часов без пробуждения, вот так, на одном дыхании, вплоть до вчерашнего вечера…

Гленн на мгновение устремил взгляд в пустоту. Сибилла редко видела его таким потрясённым.

— Сразу после пробуждения его поведение полностью изменилось. Нам пришлось справиться с приступом агрессии: удары по всему телу, царапины на лице, вопли. Мы дали ему успокоительное и немедленно зафиксировали пациента, поместив в изолятор. Очевидно, во время сна с ним что-то произошло, Сибилла. Что-то ужасающее…

Молодая женщина промолчала, ожидая продолжения. Гленн засунул руки поглубже в карманы и посмотрел в сторону стеклянных панелей. Снаружи — безмолвное царство ночи. Его взгляд был прикован к собственному искажённому отражению, когда он продолжил:

— Когда наш пациент снова смог говорить, он утверждал, что совершил преступление во сне. Затем он заявил, что единственный способ избежать новых убийств в будущем — это либо никогда больше не спать, либо покончить с собой, что он и попытался сделать.

— Ладно… А о каком именно преступлении идет речь?

Гленн повернулся.

— Кровавое преступление. Изуродование лица женщины посреди леса, выпотрошение глаз. Описания очень точные, почти хирургические, словно взятые из отчета о вскрытии, понимаешь? Говорят, что именно потому, что жертва однажды встретилась с ним взглядом в реальном мире, - Страж» в конце концов проник в его сон и подверг её этим зверствам.