Читать книгу 📗 Вашингтонский указ (ЛП) - Адлер-Ольсен Юсси

Этим утром он пробовал прозондировать почву за чашкой дымящегося кофе в кафе «Кози» у станции «Метро-Сентр» — местечке, где все знали друг друга и где собиралась самая разная публика. Там бывали и курьеры из Капитолия, у которых почти не осталось работы, поскольку большинство их нанимателей из Конгресса США были интернированы в рамках мер безопасности после вылазок ополченцев. Бывали и энергичные девицы в шелковых брючных костюмах из парфюмерного отдела универмага «Хектс», и амбициозные молодые юристы из контор вокруг здания суда. До прихода к власти правительства Янсена Джон именно здесь получал свои наводки: случайная фраза соседа за столиком, которую мог развивать человек, сидевший сзади. Сведения, которыми с ним хотели поделиться, семена информации, которые он волен был обрабатывать как душе угодно. Но всё это осталось в прошлом. Теперь посетители утыкались носами в свои дымящиеся чашки и пытались поддерживать разговор, тщательно взвешивая каждое слово. Они боялись взболтнуть лишнее и страшились того, что уже знали. Даже о вчерашнем побеге Тома Джампера от полиции никто не обронил ни слова. Конечно, не все в кафе принадлежали к целевой аудитории Джампера, но ведь вокруг хватало и других серьезных тем для разговора. На улицах жизнь словно замедлилась. Люди больше не неслись сломя голову по своим делам. Грузовики не громыхали по мостовым. Повсюду сновали лишь солдаты, и их присутствие ни у кого не вызывало восторга. Сам Джон уже давно поймал себя на мысли, что больше не провожает взглядом стройные ноги подтянутых парней в форме. В редакции «Эн-би-си-4» на Небраска-авеню атмосфера тоже была мрачной как на кладбище. Каждый день в офисе начинался одинаково: он открывал планер, просматривал список заданий на день и надеялся, что это чья-то глупая шутка. С какой стати ему, их главному вашингтонскому эксперту, возиться с интервью с какими-то бабами? И ладно бы это были жены политиков, так нет — ему подсовывали кучку унылых теток среднего класса из службы кейтеринга в конгресс-центре на 7-й улице. Какого черта это должно волновать его и его зрителей, пусть даже целью репортажа было показать крах предприятий в условиях кризиса? Он размашисто перечеркнул запланированную встречу красным маркером. Он уже черт знает сколько времени не чувствовал, что его работа имеет хоть какой-то смысл. «В корзину», — пробурчал он под нос и поднял глаза на бледное лицо выпускающего редактора. Когда-то она была потрясающей штучкой, на мысленное раздевание которой добрая половина мужской части редакции на Рокфеллер-плаза в Нью-Йорке тратила непозволительно много рабочего времени. Но теперь она вместе с большинством ведущих репортеров перевелась в вашингтонский филиал, где сейчас разворачивались основные события, и обзавелась глубокими тенями под глазами. Одеваться она стала небрежно, а выглядела столь же уныло, как наполовину пустая банка майонеза, у которой сто лет назад истек срок годности.

— Нам всем нужно зайти к Хопкинсу, — выдавила она подобие улыбки. Это не предвещало ничего хорошего.

Вместе с остальными ведущими журналистами и редакторами он с тяжелым сердцем направился в кабинет шефа. Легендарный Аластер Хопкинс стоял у тонированного панорамного окна, плотно сжав губы. На нем явно не было лица после беседы с двумя мужчинами в строгих черных костюмах, застывшими по обе стороны от его письменного стола.

Хопкинс сразу перешел к делу — он всегда так поступал, потому и взлетел так высоко.

— С этого момента все ваши интервью должны записываться на пленку. Прямые эфиры и репортажи с мест происшествий запрещены. Мне сообщили, что отныне, согласно президентскому указу № 10995, мы обязаны предоставлять все материалы на предварительное согласование этим двум господам, — на слове «господам» он презрительно фыркнул, — прежде чем пускать их в эфир!

Он поднял руку, призывая к тишине, но редакторы и репортеры главного новостного канала страны не для того годами пробивали себе дорогу, чтобы молчать в такие моменты. Все закричали разом, перебивая друг друга. Мужчины в черных костюмах — их будущие цензоры — инстинктивно попятились назад. Кабинет находился на огромной высоте, а несколько окон были открыты настежь. Похоже, они почувствовали, что дело пахнет керосином и шутки кончились.

Шеф-редактор Хопкинс рявкнул:

— Да завалите вы пасти, черт вас дери! Вы что, хотите, чтобы канал прикрыли прямо сейчас? Не обольщайтесь: если мы не подчинимся, через десять минут все вы окажетесь на улице. Так что остыньте!

В кабинете воцарилась гнетущая, нервная атмосфера. Бугатти застегнул пиджак, незаметно выскользнул за дверь и направился к лифтам.

Он поймал Уэсли Бэрфута во время его обеденного перерыва. В трубке раздалась пара отчетливых щелчков, и Джон глубоко вздохнул. Прослушка телефонных разговоров давно стала нормой жизни, он к этому привык — нужно было лишь тщательно следить за языком.

Бугатти откашлялся:

— Уэсли, черт возьми, что у вас там происходит? Я знаю, что власти в Огайо схватили нескольких лидеров коалиции ополченцев, и ходят слухи, будто их ликвидировали. Это правда? И если да, то о ком речь? Кого мне спросить, Уэсли? Как мне, по-твоему, делать свою работу? — Он выдержал паузу, давая Уэсли подумать. — Послушай, ты пресс-секретарь Белого дома, но молчишь как рыба, точь-в-точь как остальные. Но так больше продолжаться не может, Уэсли. Если ты хочешь сделать хоть что-то полезное для себя, Янсена и всей вашей администрации, ты должен понимать: нам... да всей нашей чертовой нации нужно интервью с президентом! Люди должны знать, сколько еще продлится этот режим. Пожалуйста, организуй мне встречу с ним, лучше прямо сейчас, ну или хотя бы через час, если возможно. У нас в редакции только что произошло событие, по поводу которого мне нужен — нет, просто необходим комментарий президента. Ты понимаешь меня, Уэсли? Можешь это устроить?

Из трубки донесся бесконечно уставший голос. Уэсли, без сомнения, был в курсе новых правил цензуры.

— Это исключено, Джон, — отрезал он. — Мне очень жаль, но при желании ты можешь поговорить с кем-нибудь из рядовых сотрудников пресс-службы. Я посмотрю, что можно сделать. Перезвони мне через час, ладно?

Спустя семьдесят минут Бугатти уже стоял на Пенсильвания-авеню перед блокпостом, перекрывавшим четырехсотметровый участок дороги возле Белого дома для всех, у кого не было письменного пропуска или специального электронного чипа, который сотрудников обязали носить на груди. Обстановка вокруг была близка к хаосу. Повсюду бушевало море протестующих с транспарантами о крахе государства, то и дело в толпе мелькали знакомые лица: актеры, писатели, телеведущие. Еще пару месяцев назад подобная картина показалась бы сюжетом научно-фантастического романа, чем-то абсолютно немыслимым. Казалось, американская демократическая система надежно защищена от подобных катаклизмов. Все верили, что институты власти выдержат любое испытание, но теперь они были полностью парализованы. Локомотив катастрофы набрал ход и сошел с рельсов после теракта против министра юстиции и председателя Верховного суда. Поначалу подозрение пало на монтанскую группировку «Белоголовые орлы», и всех высокопоставленных политиков и чиновников экстренно эвакуировали в безопасные места. Но когда руководство группировки отвергло обвинения, а вслед за этим поступили сообщения о минировании Конгресса США, власти перешли к решительным действиям. Слухи о заговоре против президента внезапно обрели под собой почву, в домах многих известных людей начались обыски без ордера. Не успело общество опомниться, как начался настоящий разгром демократических институтов. После нескольких дней лихорадочного расследования ряд конгрессменов были помещены под домашний арест по обвинению в подготовке переворота и попытке свержения президента. Поначалу все надеялись, что ситуация разрешится, но предъявлять весомые улики следствие не спешило, а политики оставались в изоляции. Их сторонники и партийные структуры ответили взрывом негодования и массовыми протестами, но всё было тщетно. Угроза взрыва Конгресса и покушений на его ключевых членов стала идеальным предлогом: прикрываясь необходимостью защиты государства и намеками на разветвленный заговор среди сенаторов, президент временно приостановил работу Конгресса. Вся власть в стране оказалась в его руках. Федеральное агентство по управлению в чрезвычайных ситуациях и военное руководство полностью его поддержали, армейские части заняли позиции. Министерство внутренней безопасности координировало действия полиции и ФБР, и в течение нескольких часов улицы заполнились патрулями. Силовики действовали строго по инструкции, опираясь на пакет чрезвычайных президентских указов, которые ФЕМА разрабатывала годами на случай катаклизмов, но никто не думал, что их когда-либо применят в таком масштабе. Конечно, последствия чрезвычайного положения пока не могли сравниться с жестокостью режимов Пиночета в Чили или Пол Пота в Камбодже, но страна стремительно двигалась в этом направлении. Многие законно избранные представители всерьез опасались за свои жизни, и, насколько знал Бугатти, некоторые уже успели бежать за границу. После взрыва в штаб-квартире Демократической партии и убийств нескольких конгрессменов и чиновников всех остальных членов Конгресса интернировали под предлогом обеспечения безопасности.