Читать книгу 📗 "Русская Америка. Голливуд (СИ) - Дорохов Михаил Ильич"
Горожане, которые посетят завтрашний сеанс, станут свидетелями настоящего чуда. Они не просто увидят на экране очаровательную звезду Голливуда, мисс Ирен Рич. Они услышат её.
Нашим репортёрам уже посчастливилось увидеть фильм на закрытом показе для прессы два дня назад в мастерской киностудии «Будущее…»
Три дня назад по просьбе Гарри Чендлера мы показали ролик паре его журналистов. Оба тоже были в восторге. Один из них, кстати этот самый Гарольд, что писал данную заметку, пытался вызнать у меня телефонный номер Ирен. И был корректно послан далеко и надолго… Однако последние, «добивочные» статьи исправно оказались на первых полосах.
«…Божественный голос мисс Рич теперь сможет услышать каждый поклонник. Это станет возможным благодаря революционной технологии „Витафон“, которую студия „Будущее“ под руководством мистера Ивана Бережного использовала для съёмок. Теперь любой зритель сможет расслышать каждую интонацию, каждый оттенок знаменитого тембра Ирен Рич, и для этого не обязательно идти в театр. Достаточно прийти на сеанс в кино. Это не просто новинка; это новый уровень сопереживания и вовлечённости, который до сих пор был немыслим…»
Вообще, здесь репортёры абсолютно правы. Театр играет лишь один спектакль за вечер и не каждый день. Билеты туда в несколько раз дороже, чем в кино. Ирен появлялась в театральных постановках редко, но голосом обладала действительно отличным.
'…Но одних лишь технологических прорывов недостаточно, чтобы подарить чудо широким массам. Для этого требуются смелость, дальновидность и готовность инвестировать в будущее. И здесь наш город должен сказать отдельное спасибо братьям Уорнер — Джеку, Гарри, Альберту и Сэму.
Эти проницательные бизнесмены, поверив в успех предприятия, не побоялись пойти на большие затраты и переоборудовать целых три своих кинотеатра в нашем городе под показ звуковых картин. Они не просто вкладывают деньги; они дарят каждому жителю Лос-Анджелеса билет в будущее, возможность первыми в мире прикоснуться к новой реальности…'
Это и правда были приличные траты. Я бы такое не потянул. Признаться, я уже с нетерпением ждал отчисления процентов по показам. Мы подписали с Уорнерами подробное соглашение, которое содержало все варианты «процентовок». Я решил отойти от чистого договора, про который мы говорили ранее, а они были не против.
Братья уже крутили фильмы, где в главной роли был Харт. Мы взяли почти высшую точку кассовых сборов и составили динамическую таблицу. Условно, если люди попрут глядеть «ноу-хау», то в случае увеличения количества проданных билетов на десять процентов от предыдущих его фильмов — я получаю одну сумму отчислений, если на двадцать — ещё больше и так далее…
Взамен Уорнеры подписали соглашение о намерениях. По поводу звукового полнометражного фильма. Если его разорвать — они выплатят мне тридцать тысяч. Для их компании сумма не очень большая, но мне она позволит держаться на плаву некоторое время, пока я не найду новых заказчиков.
'…В через два дня показ стартует ещё в нескольких кинозалах, переоборудованных за счёт городского фонда развития.
Что же увидят и, главное, услышат завтрашние зрители? Мисс Ирен Рич предстанет перед публикой в коротком, но ёмком ролике, посвящённом городским инициативам мэра Джорджа Крайера.
Сам мэр прокомментировал это так:
— Я рад тому, что к борьбе с преступностью и за оздоровление нашего города начинают примыкать голливудские кинокомпании — одна из основ экономики Лос-Анджелеса. Уверен, вместе мы победим!…'
Я слегка покривился. Бодаться с преступностью — увольте. Снимать социальные ролики — пожалуйста. А бандитов пусть ловит полиция. У меня и так из скелетов не шкаф, а целый гараж… Из сожжённого авто с налётчиками на банк, склада с грабителями в Сан-Франциско и парочки гангстеров из Флориды, прикопанных в терриконе прямо под вывеской «Голливудлэнд»…
Я снова принялся читать:
'…Пантомима или говорящая реальность?
Уже завтра вечером каждый зритель, выходя из «Уорнерс», сможет ответить для себя на вопрос: каково будущее кинематографа?
Сторонники старой школы утверждают, что магия кино — в универсальном языке жестов, в музыке тапёра, рождающейся здесь и сейчас, в силе воображения, которое достраивает за кадром недостающие звуки. Они видят в звуке угрозу чистоте и поэзии визуального искусства…'
Старая школа, это в том числе и Джон Гилберт, что «доставал» меня судебным разбирательством за потасовку на вечеринке Видора Кинга. Только вчера мне пришлось участвовать в качестве ответчика на тягомотном заседании в суде.
Радовало, что адвокат Александра Левина — Николай Михайлович Оболов, который теперь работал и со мной — оказался действительно докой и смог перенести дальнейшее разбирательство. Пока что всё казалось долгой вознёй, и я не чувствовал давления на суд со стороны тех, кто стоял за Гилбертом.
Иск от самого взбалмошного актёра можно было выдержать. Тем более Николай Михайлович уже разыскал и тех свидетелей на вечеринке, кто не «страдал» излишней любовью к Гилберту и свидетельствовал о том, что он сам попытался меня ударить.
А вот если за Джона начнёт «вписываться» MGM, то будет тяжело. Это большой киногигант, и связей у них столько, что я могу увидеть небо в овчинку… Так, что там дальше пишут?
«…Но что, если будущее — за синтезом? Что, если технология „Витафон“ и смелость студии „Будущее“ откроют новую, не менее, а может, и более богатую страницу? Представьте себе драмы, где вы услышите не только слова, но и шёпот дождя за окном. Комедии, где смех рождается не только от гримас, но и от остроумной шутки, произнесённой с идеальной интонацией. Мелодрамы, где трепет в голосе героини скажет вам больше, чем самый выразительный крупный план…»
Ага! А такие, как Гилберт быстро покинут пьедестал. Потому как «голосом не вышли»!
'…Братья Уорнер и мистер Бережной, похоже, сделали свой выбор. Они не просто верят в это будущее — они строят его своими руками, вкладывая колоссальные ресурсы и свою репутацию. Они предлагают нам, зрителям, стать не просто свидетелями, а участниками этой революции.
Не упустите свой шанс услышать будущее, которое начинается завтра, 25 января, в кинотеатре «Уорнерс». Приходите, посмотрите и главное — послушайте. Услышьте божественный голос Ирен Рич, льющийся с экрана. И задайте себе вопрос: готовы ли вы к тому, чтобы кино наконец-то обрело свой голос? Ответ, мы уверены, будет очевиден'.
Что ж. Могу сказать, что репортёры Гарри Чендлера отработали на все сто и не поскупились на похвалы. Похоже, медиамагнат действительно всерьёз решил взяться за сотрудничество. Главное — не отдавать ему бразды правления и не пускать глубоко в свою кухню…
Сквозь толпу я заметил братьев Уорнеров. Джек, самый энергичный из них, что-то живо обсуждал с группой репортёров, размахивая руками и сияя фирменной улыбкой. Гарри стоял чуть поодаль, более сдержанный, но по его напряжённой позе и частым взглядам на часы было видно — он волнуется не меньше моего. Сэм Уорнер, мой главный сторонник, поймал мой взгляд, пробираясь ко мне сквозь толпу.
— Иван! Ну как ты? Волнуешься? — он хлопнул меня по плечу, его лицо сияло предвкушением. В запале он даже стал фамильярнее.
— Неплохо, Сэм, — улыбнулся я, — В успехе я уверен. Здесь столько людей! Выглядит так, будто мы собрали весь город.
— И не только его! — он понизил голос, — В ложе будут люди из мэрии. И пара очень влиятельных джентльменов с Уолл-стрит. Успех сегодняшнего вечера может открыть нам новые кредитные линии!
— Что по поводу новой площадки для вашей киностудии? — спросил я.
— Нашей, Иван! — поправил меня Сэм, улыбаясь, — Ты же поручитель по просьбе мэра. Без этого мы бы не получили такой жирный кусок под студию. Павильон, оборудованный под звук, будет сдан первым уже на следующей неделе. Так что готовься снимать полнометражный фильм. И рекламу. Я говорил с Гарри Чендлером, у него уже есть предложения к тебе. Последнее решение он примет сегодня после премьерного показа! Ладно. Я пошёл, Джек и Гарри уже пошли в ложу.
