Читать книгу 📗 "Весь Нил Стивенсон в одном томе. Компиляция (СИ) - Стивенсон Нил Таун"
Когда Mac разбил мое сердце, а Word отказался признавать файлы, созданные в более ранних версиях, я переметнулся на Unix. Конечно, более логичным казалось заменить MacOS на Windows. Честно признаюсь, я ничего (ну, или почти совсем ничего) против Microsoft или Windows не имел. Однако я уже интуитивно догадывался о том, что сегодня стало очевидно: данные операционные системы — сплошной обман и ошибки в коде, и, пока они не научатся делать несколько дел одновременно, лучше с ними не связываться.
Смена операционной системы произошла летом 1995 года. Я уже пару недель жил в Сан — Франциско и работал над одним документом, который был слишком велик, чтобы поместиться на дискету. Поэтому со времени отъезда из дома я не делал никаких резервных копий. И тут система дала сбой, и мой файл исчез.
Я как раз собирался к друзьям в фирму Electric Communities в Лос Альтос. Так как они работали на Mac — ах, и у них в запасе имелось достаточно всяких программок по восстановлению и лечению файлов, я взял компьютер с собой, пребывая в полнейшей уверенности, что непременно верну бОльшую часть утраченного документа.
Как бы не так — две совершенно различные программы по восстановлению файлов для Mac не обнаружили на моем компьютере никаких следов файла, словно его никогда не существовало. Система удалила его безоговорочно и бесповоротно. Мы проверили жесткий диск сектор за сектором, откопали великое множество разнородных фрагментов давно мною позабытых и отправленных в корзину файлов, но того единственного нужного мне документа так и не нашли. В тот день метафорический сдвиг к нам явно не благоволил. Такое чувство, словно ты в морге, а перед тобой — любимая девушка, только что погибшая в автокатастрофе; ты смотришь на неё, но её уже нет, и вместо неё, такой родной и знакомой, на столе для вскрытия покоится лишь жуткая мешанина из переломанных костей и кровоточащей плоти.
В полубессознательном состоянии лунатика я слонялся по Electirc Communities, и тут, почти одно за другим, произошло три забавных события.
— В окружении жены и детей в офис заглянул соучредитель организации Рэнди Фармери.
Рэнди находился на больничном после перенесенной операции на позвоночник и заскочил буквально на минутку, чтобы поделиться потрясающей новостью: «Сегодня вышел «золотой» диск с Windows’95». Свершилось — Microsoft выпустила обновленную ОС, которой буквально через пару недель суждено будет взорвать компьютерный рынок и триумфально разойтись по миру миллионами и миллионами копий. Новость в Electric Communities восприняли раздраженно. Брюзжали даже те, чьи двери кабинетов пестрели от рекламных плакатов с различными новинками.
— Мне попалась на глаза серия комиксов про Дилберта, где страдалец Дилберт, разработчик программного обеспечения огромной корпорации, встречает дородного, бородатого, смахивающего на загорелого Санта — Клауса заросшего мужчину неопределенного возраста, чей вид внушает страх и трепет. Настоящий хакер — «юниксоид», догадывается Дилберт, но вместе с восхищением в его душу закрадывается досада. Несколько рисунков подряд он отпускает колкие шутки в сторону незваного гостя, но тот лишь блаженно улыбается, чем только подливает масло в огонь. На последнем рисунке хакер лезет в карман и протягивает Дилберту монетку: «Держи, парень. Иди и купи себе настоящий компьютер».
— Владельцем комикса, а заодно и обклеенной постерами двери оказался Дуг Барнес, известный своими просто‑таки еретическими взглядами на операционные системы. Если большинство калифорнийских технарей боготворили Macintosh, единственный, по их мнению, достойный компьютер, то Барнес ехидно замечал, что запаянный и недоступный Mac на самом деле — злейший враг хакеров, которых хлебом не корми, а дай поковыряться в компьютерных внутренностях паяльником и отверткой. И, наоборот, IBM — совместимые машины, позволяющие себя собирать, разбирать и снова собирать несчетное количество раз, к хакерам благоволят.
Я вернулся домой и задумался о Linux — одному из многих — многих воплощений абстрактного идеала, носящего имя Unix. О новой операционной системе я даже не мечтал, за последние годы я и так угрохал на Mac целое состояние, и мои финансы распевали те ещё романсы. Но Linux (хвала ему и слава) не придирался к «железу» и спокойно запускался на машинах, на которых крутилась Windows, то есть на самых дешёвых машинах в мире. Я вернулся домой и через неделю — две один мой знакомый, в офисе которого закупили новую техникуи всю старую отнесли на помойку, отдал мне совершенно «за так» («то есть даром») подержанный компьютер (33–MHz 486). Принеся его домой, я тот час засучил рукава, развинтил корпус и кинулся проверять платы и модули памяти. Обнаружив неисправную, я отправлялся на ближайшую компьютерную барахолку, шарил в корзинке, набитой всевозможными бэушными железками, находил нужную и покупал ее за смехотворную — два — три бакса, цену.
Дешёвое, но работоспособное «железо» явилось следствием неумышленных действий, более десяти лет назад предпринятых корпорациями IBM и Microsoft. Когда Windows, неся ГПИ океану страждущих масс, вышла в свет, отношение к техническому обеспечению изменилось — цены на видеокарты и мониторы высокого разрешения стали падать, и конца этому падению до сих пор не видно. Никто, конечно, не утверждал, что «дешевая и сердитая» Windows могла на равных конкурировать с Mac. Однако ГПИ сделал компьютерные технологии доступными практически всем и каждому; количество компьютеров неимоверно возросло, и цены неизбежно упали вниз. Поэтому‑то корпорация Apple, разработчики которой бились тогда над созданием безупречной ОС с изящно интегрированным видео, и потеряла большую долю рынка, так как её изумительная продукция стоила чересчур заоблачно.
Однако цена, которую мы, поклонники Mac — ов, вынуждены платить за эстетическое великолепие и блестящее техническое решение, измеряется не только деньгами. Но и уязвленным самолюбием — нам запрещено снимать корпус компьютера, залезать в него с отверткой и шуровать внутри. Я согласен с Дугом Барнесом. Несмотря на то, что за Apple прочно закрепилась репутация компьютера для настоящих — немытых, но талантливых — хакеров, на самом деле он лишает хакеров хоть что‑нибудь «хакнуть». А технически отсталый, эпигонистый Microsoft, кидавший в один котел и программы, и комплектующие, сам того не ожидая, создал настоящий «первичный бульон» [627], в котором, в конечном итоге, и зародился Linux.
«Стеногрыз» операционных систем
Есть в Unix какой‑то «русский дух». Судите сами — пока операционные системы бьются друг с другом не на жизнь, а на смерть, Unix лежит себе на печи и в ус не дует. Большинство пользователей знают о нём лишь понаслышке, поэтому, как мы уже поняли из комикса про Дилберта, отношение к нему весьма неоднозначное. Однако все почему‑то уверены, что если бы Unix «воспрял ото сна» и перешел к активным наступательным действиям, от его конкурентов не осталось бы и следа.
Откуда взялось подобное уважение, в двух словах, без углубления в дебри технических подробностей, не объяснишь. Лучше я вам расскажу историю про перфораторы, и вы всё сами сообразите.
«Стеногрыз» — это перфоратор, который выпускает инструментальная компания Milwaukee. В обычном строительном магазинчике, где продаются перфораторы этой же фирмы для домашнего использования, вы его не найдете — слишком уж он могуч и дорог для простого домохозяина. Он и сделан‑то по — другому, не в виде привычного пистолета, а в виде сурового металлического куба, с одной стороны которого торчит ручка, а с другой — зажимной патрон. Внутри куба затаился мотор ужасающей мощи. Если вы не исполинской силы богатырь, то для работы с этим орудием, вам потребуется обе руки — одной хватаетесь за ручку и нажимаете на курок, другой — удерживаете перфоратор, чтобы его не закрутило. Для этого слева или справа от куба (в зависимости от того, левша вы или правша) привинчивается вторая ручка. И ручка эта не гладкая, эргономичная вещица, украшающая дешевые домашние перфораторы. Это тридцатисантиметровый кусок обычной оцинкованной трубы с резьбой на одном конце и резиновой рукоятью на другом. Если вы ее потеряете, ничего страшного — в любом магазине сантехники вам найдут подходящую трубу на замену.
