Читать книгу 📗 "В чертогах марсианских королей - Варли Джон Герберт (Херберт)"

Тебе, возможно, хочется, чтобы кто-нибудь – кто угодно – оказался с тобой рядом, чтобы ты мог задать ему эти вопросы. Подобные методы уже были опробованы, однако результаты оказались сумбурными и невразумительными.

Но с чего бы тебе доверять мне? По очень важной причине.

Я – это ты. Ты написал – в какой-то степени – каждое слово в этом письме, чтобы помочь самому себе пережить этот мучительный момент.

Так что, пожалуйста, дыши глубже.

Не вставай; тебе так будет легче.

И не волнуйся.

Итак, сейчас мы подходим к неожиданной новости № 2. Будут и другие, но ты воспримешь их намного легче просто потому, что твоя способность удивляться в данный момент достигнет своего предела. Затем наступит некоторое оцепенение. Ты еще будешь благодарен за это.

А теперь давай вернемся к твоим вопросам.

И самый животрепещущий из них: Что случилось?

Если коротко (а это стоит рассказать предельно кратко – все подробности ты узнаешь позже), то:

В 1989 году ты попал в аварию, в которой участвовали мотоцикл и городской автобус. Ты не помнишь, чтобы у тебя был мотоцикл, так как купил его только в 1988 году. У вас с водителем автобуса возникли разногласия по поводу того, кто кому должен уступить дорогу, и в итоге победа осталась за автобусом.

Потрогай пальцами кожу на голове. Не переживай, рана давно зажила – все точно в срок. Под большими узлами рубцовой ткани – бесполезный результат труда лучших нейрохирургов страны. В конечном итоге им пришлось извлечь значительную часть серого вещества, затем зашить то, что осталось, глубокомысленно покачать головами и прийти к выводу, что, возможно, тебя будет лучше вернуть домой, где ты продолжишь существовать в состоянии овоща.

Но ты их одурачил. Ты очнулся, что стало для всех большой радостью, пускай ты и не мог вспомнить события, произошедшие после лета 86-го. Ты находился в сознании несколько часов – этого времени оказалось достаточно, чтобы врачи смогли установить, что твой интеллект, судя по всему, не пострадал. Ты мог говорить, читать, общаться, видеть, слышать. Затем ты снова уснул.

На следующий день ты проснулся и снова не смог ничего вспомнить после лета 86-го. Это никого особенно не встревожило. Тебе опять рассказали обо всем, что случилось. Ты бодрствовал почти весь день, затем снова уснул.

На следующий день ты проснулся и снова не смог ничего вспомнить после лета 86-го. Некоторые начали высказывать свою серьезную озабоченность.

На следующий день ты проснулся и снова не смог ничего вспомнить после лета 86-го. Профессора чесали в затылке, произносили длинные термины на латыни и тихо бормотали себе под нос.

На следующий день ты проснулся и снова не смог ничего вспомнить после лета 86-го.

И на следующий день.

И на следующий день после него.

И еще через день.

Сегодня утром ты проснулся и снова не смог ничего вспомнить после лета 86-го, и я знаю, это уже порядком поднадоело, но мне нужно во всем хорошенько разобраться, потому что сейчас

2006 2007

2008

год, и нам кажется, что мы установили закономерность.

Нет, нет, не нужно глубоко дышать, не нужно считать до ста, этому факту ты должен посмотреть в лицо. Тебе так будет лучше.

Ты взял ситуацию под контроль?

Я знал, что ты справишься.

Твое заболевание называется «Прогрессирующий нарко-каталептический-амнезийный синдром» (ПНКАС, или в разговорной речи – пинкас), и тебе стоит собой гордиться, ведь этот термин был придумал специально для описания твоего состояния, хотя с полдюжины медицинских документов и доказывают, что ничего подобного не могло произойти. Но что бы там ни писали врачи, а с тобой случилось следующее: ты без проблем можешь хранить и восстанавливать в памяти свои воспоминания, но лишь до того момента, пока непрерывно находишься в сознании. Однако центр мозга, отвечающий за сон, каким-то образом активирует механизмы, стирающие все воспоминания, и ты забываешь обо всем, что происходило с тобой в течение дня, когда снова просыпаешься утром. При этом старые воспоминания по-прежнему остаются яркими и нетронутыми; но все новые становятся чем-то эфемерным, словно они находятся на кассете, которая непрерывно перезаписывает содержащуюся на ней информацию.

В большинстве случаев амнезия подобного типа развивается иначе. Часто встречаются случаи ретроградной амнезии, когда ты постепенно теряешь все воспоминания, в том числе и старые, и начинаешь вести себя как новорожденный младенец. Также хорошо изучена прогрессирующая амнезия, но в ее случае несчастные пациенты не способны вспомнить даже то, что произошло с ними пять минут назад. Попробуй представить себе, каково это – жить в подобных обстоятельствах, прежде чем начнешь жаловаться на жестокую судьбу.

Да, замечательно, я слышу твои жалобные поскуливания. И что в этом хорошего?

Да, на первый взгляд ничего. Без сомнения, я – последний человек, который стал бы с тобой спорить по этому поводу. Мое собственное пробуждение все еще свежо у меня в памяти, ведь оно произошло всего пятнадцать часов назад. И в скором времени я, некоторым образом, умру, моя жизнь мухи-однодневки закончится, и я окажусь в жадных объятиях Морфея. Когда я усну сегодня, мои собственные чувства заставят исчезнуть меня нынешнего, я проснусь более старым, но менее мудрым человеком и в смятении буду читать это письмо, глубоко дышать, считая до ста и смотреть на незнакомца в зеркале. Я стану тобой.

Однако теперь, пока я быстро просматриваю содержание письма во второй раз за сегодняшний день (я сказал, что написал его, но это была фигура речи; на самом деле его писали тысяча мух-однодневок), меня спрашивают, не желаю ли я чего-либо изменить? Если я захочу каких-то перемен, Мэриан постарается выполнить это желание. Есть ли что-то такое, что я хотел бы сегодня сделать иначе? Возможно, у меня есть желание предостеречь от чего-то моего последователя в этом теле или разуверить его в чем-то? А может, о чем-нибудь предупредить?

Мой ответ – нет.

Я оставлю это письмо без каких-либо изменений.

Тебе еще предстоит многое узнать, это поможет тебе поверить, что, вопреки здравому смыслу, впереди у тебя чудесная жизнь длиной в день.

Но тебе нужно отдохнуть. Тебе нужно время все обдумать.

Сделай это ради меня. Вернемся к дате. Зачеркни последнюю дату и впиши следующую. Если наступил новый месяц, измени и его тоже.

Теперь ты обнаружишь, что и вторая дверь открыта. Пожалуйста, пройди в соседнюю комнату, где на столе накрыт завтрак, и там ты найдешь конверт со следующей частью письма.

Не открывай его пока. Съешь свой завтрак.

Подумай хорошенько.

Но не задумывайся слишком глубоко. У тебя так мало времени, и тебе нельзя его терять.

Тебя это взбодрило, не так ли?

Ты не должен удивляться тому, что на столе оказалась еда, которую ты больше всего любишь есть на завтрак. Ты ешь ее каждое утро, и она не надоедает тебе.

Прости, если это заявление лишит тебя некоторого удовольствия от съеденной пищи, но мне важно напомнить тебе все обстоятельства, чтобы не запустить цикл отрицания.

Вот о чем тебе нужно помнить.

Сегодня – это вся твоя жизнь.

Поскольку твоя жизнь такая короткая, важно не растратить ее впустую. В этом письме я в каком-то смысле говорю очевидные вещи, описываю заключения, которые ты уже сделал, так что можно сказать, что я трачу твое время впустую. Каждый раз когда это происходит – и будет происходить, пока ты не закончишь читать письмо, – на то есть причины. Мысль необходимо донести целиком, иногда в довольно грубой форме, иногда повторяя одно и то же. Но я обещаю, что постараюсь быть предельно кратким.

Итак, сейчас будет несколько параграфов, которые могут показаться пустой тратой времени, но на самом деле это не так, ведь они помогут тебе избавиться от нескольких тысяч самых животрепещущих вопросов. И все эти вопросы можно сформулировать одним-единственным предложением: «Что произошло за последние двадцать лет?»