Читать книгу 📗 Как The Beatles уничтожили рок-н-ролл. Альтернативная история американской популярной музыки - Уолд Элайджа » Страница 97

Новые танцы не просто освободили тела от старых привычек и научили людей новым движениям бедер и рук; они принципиально изменили формы социальных отношений. Saturday Evening Post рассуждала о том, что женщины «должно быть, все эти годы проклинали про себя то, что их ведут, их подталкивают, их сдерживают. Теперь они могут полностью высвободить свои чувства» [1066]. Одна из девушек объясняла, что дело тут не только в раскрепощении: «В прежние времена, даже если мы не находились в каком-то особенном романтическом настроении, партнер все равно часто хватал нас и прижимал к себе, а потому мне нравится, что сейчас мы можем держаться от него на расстоянии руки и танцевать когда захотим» [1067]. Другими словами, как с чуть более противоречивыми чувствами вспоминал писатель Брюс Поллок, «сама идея приглашения девушки на танец (с шансом получить согласие или же быть самым безобразным образом отвергнутым)… потеряла значение — теперь любая девушка могла согласиться станцевать твист, потому что ей не нужно было приближаться к тебе больше чем на три метра» [1068].

Девушки также могли танцевать друг с дружкой, в одиночку — менеджер Peppermint Lounge Ральф Саггеси приписал быстрый успех новых стилей тому факту, «что для танго требуются двое, а для твиста достаточно одного» [1069], — группами по три, четыре человека или любым иным числом участниц, которым захочется иметь визуальный контакт друг с другом, пока они извиваются и скачут по полу. Разумеется, девушки танцевали друг с дружкой во все времена, однако прежде они это делали, когда в помещении нет парней или же их недостаточно. Эта манера сохранилась, по крайней мере в теории, если речь идет о публичных праздниках; однако теперь, даже если у девушки и имелся партнер-мужчина, то он не хватался за нее и не контролировал ее движения, — если в танце и сохранились функции ведущего и ведомого, то исключительно в смысле подражания одного партнера другому, а в половине случаев парни подражали девушкам, — и она легко могла поймать взгляд подруги и на мгновение очутиться в женском пространстве.

В очередной раз движущей силой эволюции популярной музыки оказались женщины, и это может подтвердить тот факт, что популярность бесконтактных танцев совпала с ростом популярности певиц и вокальных групп. В отличие от своих предшественниц, ставших известными в рамках существовавшей еще в мире биг-бэндов традиции «поющих девиц» (chick singer), или же семейных вокальных трио, исполнительницы нового поколения — чей характерный стиль вскоре станет описываться понятием «девичья группа» (girl group) — как правило, производили впечатление подружек, делящихся между собой секретами и желаниями. Одним из ранних примеров данного стиля может служить песня 1958 г. I Met Him on a Sunday. Записанная The Shirelles, квартетом черных девочек-подростков из Пасеика (штат Нью-Джерси), она начинается с хлопков и щелканья пальцами, затем участницы по очереди поют строки текста, рассказывающего о парне, которого девушка встретила в воскресенье, по которому скучала в понедельник, которого отыскала во вторник, с которым пошла на свидание в среду и поцеловалась в четверг, — однако «он не пришел в пятницу», а потому «когда он появился в субботу, я сказала ему „Прощай, малыш“». Хотя припев, состоящий из отрывистых звукоподражаний «ду-ронде-ронде-ронде-па-па» ссылался на более раннюю, мужскую версию ду-уоп, это была чисто девичья манера, которую хлопки и закольцованное движение ведущего голоса маркировали как принадлежащую к традиции школьных девичьих рифмованных игр. The Shirelles действительно сочинили песню сами и пели ее для развлечения подруг, прежде чем показать профессионалам музыкального бизнеса.

I Met Him on Sunday добралась только до середины «топ-100» Billboard, однако с нее началась примечательная карьера The Shirelles. К 1961 г. они были одной из наиболее популярных групп в стране благодаря хитам Dedicated to the One I Love, Mama Said и неувядающему стандарту жанра, Will You Love Me Tomorrow. Их стиль имитировали не только сотни исполнительниц, но и ряд мужских групп: The Four Seasons были знамениты своей «девичьей» манерой, а первый альбом The Beatles содержит два кавера на песни The Shirelles. Предтечами коллектива были The Bobbettes, которые одними из первых нашли нужный звук в песне Mr. Lee (1957), и The Chantels, записавшие в 1958 г. хит Maybe, одухотворенную ду-уоп-балладу, спетую в госпел-манере: само название The Shirelles было выбрано по созвучию с именем последнего коллектива. The Shirelles были главной девичьей группой до 1961 г., когда песня Please Mr. Postman коллектива The Marvelettes стала первым из множества хитов, вышедших из стен целого семейства лейблов, которыми черный предприниматель Берри Горди управлял из Детройта, — самым знаменитым среди них станет Motown, а The Marvelettes были подписаны на Tamla, названный в честь героини фильма 1957 г. «Тэмми и холостяк» с участием Дебби Рейнолдс.

Понятие «девичья группа» может в определенном смысле ввести в заблуждение, так как поначалу никто не считал, что музыка The Shirelles, The Chantels, The Marvelettes и их последователей относится к какому-то отдельному жанру, однако оно хорошо описывает присущее записям этих коллективов ощущение вовлеченности, которое сделало их столь привлекательными. Проблема, которую прежде назвала Конни Френсис, — что девушки-поклонницы воспринимают девушек-исполнительниц в качестве соперниц, — исчезает, когда вместо одной звезды на сцене выступает группа юных сверстниц: вместо этого возникает чувство, что самые популярные в стране девушки — твои лучшие подруги, способные разделить твои проблемы и страхи; женщины, выросшие в то время, часто вспоминают, что в своих подростковых фантазиях они воображали себя участницами The Shirelles или The Supremes.

Парни, однако, находили данный стиль вещью столь же раздражающей, как и пристрастие девушек к чистеньким подростковым идолам и приторным балладам о смерти вроде Teen Angel и Tell Laura I Love Her. Историки рока обычно считают начало 1960-х гг. тягостным периодом для американской поп-музыки: причина такого отношения во многом в том, что почти все эти историки — мужчины, а подростковый рынок того времени был не слишком ориентирован на их вкус. Тенденция эта отмечена давно; в первом абзаце статьи 1963 г. в журнале Time выражено сходное презрение к юным слушательницам: