Читать книгу 📗 Осторожно, Россия! - Орт Штефан » Страница 16

Главное, что извлек для себя Кротов, проделав путь длиной 600 тысяч километров: мир далеко не такое неприветливое место, как думают «трясущиеся от страха журналисты», которые «легкомысленно рискуют, а потом пишут, как тут опасно».

Сотни раз испытав на себе, с каким теплом его могут принимать у себя незнакомые люди, он разработал концепцию Дома для всех. Он снимает на два-три месяца недорогое жилье где-нибудь в Каире, Душанбе, Берлине или Иркутске, двери которого открыты для каждого, кто желает там бесплатно переночевать. Впрочем, не без условий: четкие правила и авторитарный стиль управления должны гарантировать, что совместное проживание будет проходить в цивилизованной форме, каждый будет заботиться о чистоте и не употреблять ни алкоголя, ни наркотиков. Своего рода социалистический эксперимент для путешественников, частично финансируемый самими гостями.

В настоящее время Дом для всех находится в Бабаевском районе на востоке Астрахани, куда я добираюсь на автобусе из Элисты за четыре с половиной часа. За ним следит не Кротов, а его 24-летний единомышленник по имени Алексей. Он скинул мне схему проезда из центра города на автобусе — такая поездка стоит 17 рублей. Я утомился и всерьез думаю о том, чтобы взять такси (500 рублей за 20 минут пути, что соответствует 7 евро), но такое появление явно будет выглядеть неподобающе в глазах хардкорных путешественников.

Благодаря приложению maps.me, созданному одним белорусским программистом, поездки по незнакомым городам на общественном транспорте приносят гораздо меньше волнений, чем каких-то десять лет назад. Раньше нужно было постоянно дергать других пассажиров, чтобы уточнить, на месте ли мы, а если нет, то сколько еще ехать, и высматривать из окна названия остановок. Сейчас же вместо всего этого я сверяюсь с моим телефоном.

Как только у меня появляется Wi-Fi, я загружаю в приложение maps.me карту своего следующего пункта назначения. А потом надежная голубая стрелочка показывает мое текущее местоположение. Так происходит, пока на моем телефоне есть сеть, а иногда таинственным образом даже вне зоны действия сети. Раньше потеряться было значительно легче.

Фраза: «Сейчас же вместо всего этого я сверяюсь с моим телефоном», признаться, звучит не очень. Когда же тогда общаться с местными жителями, разглядывать окрестности из окна, погружаться в страну, если ты постоянно отвлекаешься? Когда это смартфон с местной sim-картой успел превратиться в предмет первой необходимости любого путешественника? В наше время 113 граммов нержавеющего металла, микросхем и пластика заменяют телефоны-автоматы, бюро путешествий, энциклопедии, карманную план-схему города, словарь, видеокамеру, компас, записную книжку, газету и интернет-кафе. Поверьте, Марко Поло или Руаль Амундсен наверняка взяли бы с собой iPhone или Samsung Galaxy, если бы в их времена существовали такие устройства, ведь оба экипировались по последнему слову техники.

Иногда я все же тайно оплакиваю безвозвратно ушедшие времена, когда были возможны «настоящие» приключения, но потом смахиваю слезы с сенсорного экрана, листаю свой френд-лист и вспоминаю о том, что я пережил со всеми этими людьми, которых без Интернета я никогда не встретил бы. Чисто статистически такие затраты оправданы. Я провожу больше времени с найденными онлайн людьми, чем «трачу» на их поиски. Пусть даже в среднем мне приходится отправить три запроса перед тем, как быть кем-то принятым. Но как только я переступаю порог новой квартиры, я первым делом отключаю телефон.

Астрахань расположена на берегах Волги и внешне мало чем отличается от других российских городов: тут есть центральный железнодорожный вокзал, похожий на дворец, виднеется пара куполов, есть парк Победы и куча панельных домов. Невольно вспоминается фильм «Ирония судьбы» 1975 года, который в России традиционно показывают под Новый год — так же, как у нас «Ужин на одного» [12]. Это история об одном мужчине, которого после теплой встречи в бане, изрядно выпившего, по ошибке посадили на самолет вместо друга. На следующее утро он просыпается в Ленинграде, а не в родной Москве, но не замечает ни малейшей разницы. Районы, названия улиц, планировка квартир и даже мебель в них — все выглядит в точности как дома, и более того — к двери подходит ключ.

В отличие от главного героя того фильма, я, к счастью, оказался в нужном городе, и, руководствуясь схемой проезда, я двигаюсь прямо к пункту назначения. После двадцати минут на автобусе, десяти минут пешком, восьми этажей на лифте и еще одного этажа по лестнице (по необъяснимой причине лифт не идет до последнего этажа) передо мной распахивает дверь Алексей. «92 м² за 12 000 рублей в месяц!» — с гордостью говорит он и заводит меня внутрь. Здесь я вижу гостиную, общую кухню, комнату Алексея и его жены, три комнаты с кроватями и свободным местом для ночлега на полу. В интерьере преобладает бежевый цвет и оттенки «под дерево», половицы мелодично поскрипывают, с проводкой по стенам и потолку экспериментировали явно самым возмутительным образом. Будь мы в Берлине, риелтор описал бы ее как «очаровательная квартира в старом фонде для тоскующих по ГДР» — и от желающих не было бы отбоя. На стенах, оклеенных обоями, висят фотографии из дальних стран, где побывал сам Алексей, Антон Кротов или они вместе. Среди прочего — из Афганистана, Пакистана, Бангладеш, Индии, Китая.

Алексей, этот крепкий парень с короткой стрижкой и бородой на подбородке, носит футболку с флагами десяти юго-восточных азиатских государств — членов АСЕАН. «Я посетил все десять, включая Бруней», — рассказывает он не без гордости. В общей сложности он объездил 39 стран, в пределах же одной России он побывал уже в 79 субъектах Федерации из 85. Он с удовольствием делится опытом, где легче всего получать визу. Франция, Испания и Италия выдают россиянам шенгенские визы охотнее, чем Германия, где путешественникам любят усложнять жизнь. В Лаос и Вьетнам попасть можно без проблем, учитывая их коммунистическое прошлое. А вот с Австралией, напротив, придется повозиться. Алексей готовится к циклу выездных лекций о советах путешественникам, он также является автором книги о Бирме и время от времени подрабатывет экскурсоводом на Пхукете.

Я постепенно знакомлюсь с соседями, которые выходят здороваться. Сейчас здесь живут три россиянина и жена Алексея — Алена, они поженились сразу после того, как ей исполнилось 18 лет и с тех пор всегда путешествуют вместе. В ближайшее время они планируют поездку в Марокко, Сенегал и Габон, говорит Алексей. Но следующие два месяца он проведет в Доме для всех в качестве администратора.

Пока меня водят по квартире, я замечаю, что стены увешаны множеством объявлений с правилами.

«Не шуметь!»

«Намочил пол — вытри!»

«Экономь воду!»

«Инициатива: грязно в доме — убери. Спасибо!»

«Не болтай в коридоре! Ходи тихо!»

«Курить запрещено! Уинстон Черчилль курил — и умер. Ленин не курил — и вечно живой»

«Пользуйся лестницей! Лифт часто ломается и нарушает спокойствие соседей»

«Ноги в раковине не мыть!»

«Волосы в раковине не оставлять! Слуг тут нет!»

«Лимит на туалет — 5 минут, время на прием душа — 10 минут!»

«Не топай ногами!»

«После 22.00 мы разговариваем в полголоса! После 23.30 у нас полная тишина!»

Когда я, в половине одиннадцатого роняю свою зеркалку на деревянный пол, то чувствую себя злостным нарушителем, а в 23.37, пробираясь в ванную почистить зубы, — уже отпетым преступником.

Истина #7:

На практике социализм предполагает гораздо больше давления, чем описывается в теории.

Кажется, я только что нахваливал смартфоны как альтернативу бюро путешествий? Тому, кто не боится трудностей, стоит как-нибудь попробовать купить билет через российский сайт с минимальным знанием языка. С помощью Google Translate справиться можно, но по времени выходит очень затратно.