Читать книгу 📗 Тексты без страха и упрека. Превращаем магию в систему - Звонцова Екатерина

• уязвимости, мешающие в наших целях: например, для жесткого политика это наверняка будут эмоциональность, открытость, страх одиночества, желание верить в добро;

• опасные, дискомфортные, чреватые проблемами качества и чувства: например, фанатизм, расизм, тяга к насилию, цинизм, жажда власти, похоть, жадность, зависть;

• вещи, из-за которых нас когда-то бросили / сели нам на шею, в том числе самые положительные качества: доброта, ум, сила и вообще что угодно.

На том, что маски спадают, на том, как персонажи срывают их друг с друга или, наоборот, проходя долгие, трудные пути, осознают, что именно лучше спрятать, чтобы по лицу перестали бить, строится большинство сюжетов. Да и в жизни на этом держится взаимодействие в социуме. Социализация — это, по сути, поиск маски, в которой комфортно существовать. Маски еще и меняются — с возрастом, со сменой окружения и приоритетов. То есть в зависимости от конкретного героя и его сюжетных обстоятельств маска — это не всегда плохо, а лицо — не всегда хорошо. Если под маской героя прячется мощное желание поубивать всех остальных — спасибо ему, что держится. Но тогда, скорее всего, рано или поздно остро встанет вопрос, надолго ли его хватит. Такой полезной, кстати, как мне кажется, ощущается маска Галадриэль из «Властелина колец». Эта дама в сюжете миролюбива, но не стоит обманываться: за пределами своего эльфийского благостного оцепенения она очень опасна.

Светлый образ и тень («Каким я хочу быть?» и «Каким я боюсь стать?»)

Эта пара похожа на предыдущую? Вовсе нет.

Если лицо и маска отражают «объективные настройки» — то, какими качествами персонаж реально обладает и что из этого удачно (или не очень) демонстрирует, — то светлый образ и тень дают пространство для его развития и деградации. Это ориентиры, нередко имеющие мало общего с действительностью, но очень желанные или, наоборот, пугающие. И еще одно важное расширение: хотелки и пугалки персонажа уже не сводятся только к качествам и чувствам. Прибавляются статус, навыки и даже круг общения.

Итак, светлый образ — это то, каким персонаж хотел бы быть, идеальная и предельно конкретная начинка того самого образа будущего. Например, «богатый, умный, храбрый, мастерски владеющий шпагой, ходящий в фаворитах у короля, модный, душа компании». Надевая маску, герой в том числе надеется, что она прирастет, приманит удачу и нужных людей, спрятанные качества куда-то пропадут, и вот же он — светлый образ!

Проще говоря, герой творит сценарий fake it till you make it, но все никак не преуспеет — и это часто его мучит. Знаете, почему ему так тяжело в этой погоне, но он ее не прекращает, даже если добыча откровенно иллюзорна? Потому что светлый образ, в отличие от маски, всегда сопряжен с превращением. Персонаж верит, что, обретя светлый образ, действительно станет собой. Ему больше не придется ничего изображать, он ощутит себя целым и нужным, и лицо у него будет самое-самое классное, а не то, что есть.

На подобном строятся сильные конфликты. Ты хочешь быть гениальным плутом и лезешь в авантюры, но глубоко внутри недостаточно храбр и хитер, поэтому пасуешь и ошибаешься в последний момент. Или ты хочешь быть настоящим злодеем, но мягкосердечие не позволяет тебе разрушить все, что ты хочешь разрушить. Кстати, да, это тоже важно: светлый образ — светлый для персонажа. Объективно он может предполагать чисто отрицательные качества и приобретения! Представьте себе светлый образ для лорда Волдеморта — и ужаснитесь.

Тень — это качества, которые мы, во-первых, подавляем в себе (эта часть относится к нашему спрятанному за маской лицу), а во-вторых, очень боимся приобрести — видя их, например, в своих врагах, родителях, союзниках. Навыки, статус и прочее тоже могут стать элементом тени. Опять же, тень необязательно подразумевает плохие вещи! Светлым образом персонажа может быть чаплинский великий диктатор, а тенью — библейский добрый самаритянин, все зависит от его целей и среды. Ну и часто это что-то очень противоречивое, например, на старте «Рождественской песни» тень Эбенизера Скруджа вполне можно описать словосочетанием «обремененный семьей нищий добряк, который горбатится на других».

В сюжете эта пара может работать по-разному.

Например, светлый образ и тень могут в какой-то момент поменяться местами в голове героя — так происходит в моем романе «Письма к Безымянной», где Людвиг ван Бетховен всю жизнь боится стать копией отца и в итоге во многом становится: тоже начинает подавлять близких и считать себя истиной в последней инстанции, тоже сужает смысл жизни до музыки. А вот в светлом образе бунтаря, героя, властителя дум и светского льва он не приживается совершенно: конструируя этот образ в детстве, он не посчитался ни со своим темпераментом, ни с тем, насколько часто бунт токсичен или кровав, насколько не ложится в его ценности.

Иногда тень прорывается, и герою приходится преодолевать ее, искать с ней консенсус — таков путь, например, у Рона Уизли, долго боровшегося с собственной завистью, но в какой-то момент не справившегося и вынужденного от подавления перейти к проживанию. В тени Рона (а также, кстати, его братьев, любимых нами Фреда и Джорджа) есть и статусные страхи: «навсегда остаться бедным», это такая семейная травма. Проработать ее, когда учишься в школе с более обеспеченными ребятами, тоже нелегко, но, с другой стороны, борьба конкретно с этим кусочком тени делает Рона довольно усердным (хотя и не трудоголиком, как Перси), а Фреда и Джорджа — вовсе гуру предпринимательства. Никто из младших Уизли не готов жить с установкой «бедность не порок», и сюжету это прибавляет интересных поворотов.

Нередко именно в тени оказываются лучшие, очень нужные герою качества и навыки, которые он просто боится выпустить (осторожно, юнгианство одной ножкой вошло в чат!). Таким путем развиваются, например, многие принцессы «Диснея», хотя бы Мулан. Она склонна к авантюрам, нестандартным решениям и взятию ответственности на себя, но в ее исторических реалиях все это «неженские» стратегии поведения, поэтому она изо всех сил делает своим светлым образом мать, надеясь, что рано или поздно «женские» качества — спокойствие, смирение, утонченность, коллективизм и пунктуальность — перестанут ощущаться маской. Не перестают. Но и новый светлый образ — воин, который может пренебречь и смирением, и утонченностью, — не приживается. Мулан ищет и находит золотую середину: например, понимает, что брать на себя всю ответственность не очень-то правильно. Иногда самым правильным решением оказывается прихватить с собой на задание отряд боевых товарищей в экстравагантных нарядах!

Как передать все это? Повторим: светлый образ — то, что персонаж метафорически «приманивает», выбирая определенный круг общения, совершая определенные поступки, порой даже нося определенную одежду. Тень — то, ассоциаций с чем он максимально старается избегать теми же методами. Показать подобные вещи можно через множество деталей, помимо фактических действий и прямых разговоров. Персонажа выдадут привычки, жесты и мимика, книги, которые он читает, обстановка в комнате, еда, одежда, предпочтения в сексе, страхи, шутки, восприятие других людей, расстановка приоритетов.

Снова вспомним «Трех мушкетеров»: знакомство д’Артаньяна и Портоса. Когда наш гасконец врезается в этого здоровяка со спины и путается в его плаще, то видит странность: форменная перевязь Портоса, кажущаяся небывало роскошной, на самом деле вышита золотом лишь спереди, на груди, а сзади это просто грубый кусок кожи. Яркая деталь, да. Сразу дает понятный намек на суть светлого образа.

Но одной детали, конечно, мало. Вне контекста такое преступление против моды может значить что угодно. Например, перевязь могла принадлежать его покойному другу, или напоминать о временах глубокой бедности, или приносить удачу, или быть подарком малоимущей, но любящей девушки. Но дальше мы видим, как именно Портос строит отношения, что его задевает, какие вещи его привлекают, что он отмечает в окружающих людях, — и картинка складывается. Перед нами личность, живущая не по средствам и действующая по тому самому принципу fake it till you make it! Именно это Дюма хотел нам показать.