Читать книгу 📗 Тексты без страха и упрека. Превращаем магию в систему - Звонцова Екатерина

Итак… Людвигу двенадцать лет. Его детский, но уже огромный внутренний мирок, его многогранник выглядит примерно вот так:

Что сразу бросается в глаза? У Людвига, несмотря на юный возраст, уже много семейных и творческих травм в прошлом, очень скромные патронусы, гипертрофированный светлый образ и пропасть между маской и лицом. Обычная картина для детей, которые ощущают себя неординарными, но при этом не имеют нормальных опор во взрослом мире. Одинокий мальчик, который много берет на себя, хотя сражаться еще не умеет, его оружие несоразмерно вызовам, а среди красных линий есть вещи, которым вообще-то необходимо научиться для нормального существования. Вдобавок как минимум две ценности — свобода и домашнее тепло — ему практически недоступны: первое из-за необходимости много заниматься и подчиняться суровым порядкам отца, а второе — из-за, опять же, особенностей характера отца и болезни матера. Зато антиценностями он вынужден пользоваться, чтобы выживать, — например, покоряясь отцу, хотя приспособленчество его отвращает.

В общем, грустная картина. А теперь разберемся, чем ее понимание полезно на старте.

Стартовый многогранник противоположностей — инструмент не саморефлексии (хотя его можно использовать и так, разобрав себя), а развития сюжета. Составив его, мы получаем готовую карту уязвимостей героя, по которым дальнейшая жизнь и наша коварная авторская воля будут его бить. А также — карту зон его роста и счастья, которой тоже не стоит пренебрегать, чтобы не создать унылый неконтрастный текст, где персонаж просто раз за разом получает тумаки и пинки. Такую разбалансировку, кстати, называют «одноногой собачкой». Запоминаем и избегаем.

Вернемся к двенадцатилетнему Людвигу. Открывающим событием книги становится его встреча со странной белокурой девчонкой в поношенном платье — она, нарушая все приличия, подбегает знакомиться, когда он после очередного неудачного урока музыки грустит у реки. Не то чтобы дружба вспыхивает сразу, но девчонка (не ждите, я не расскажу, кто это, этого не знают даже историки!) своей болтовней и поведением сразу попадает в две ценности Людвига: свободу и тепло. Она носится как вольный ветер, рассуждает о разбойниках и дальних странах… и при этом сразу подмечает, что с Людвигом что-то не так, и пытается его подбодрить. Вскоре он уже тянется к ней. Как ни пробует удержать свою маску, она падает. Еще в девчонке есть что-то волшебное, с ней рядом просыпается даже замерзшая природа. И вдобавок она единственная, кому Людвиг может играть собственные сочинения, получая похвалу, поскольку отец учит его музыке только по чужим произведениям и не ценит импровизации. В общем, постепенно девчонка становится для Людвига настоящим патронусом, а позже, когда он влюбится в нее и не получит поначалу взаимности, станет и дементором. И это на всю жизнь.

Дальше сюжет раскачивается по той же схеме: каждое происходящее событие, каждый новый человек влияет на какой-то параметр многогранника. Людвиг начинает меняться и двигаться. Среди знаковых событий его юности:

• спровоцированная отцом травма, после которой младший брат чуть не остается без глаза, — резкое столкновение с антиценностью;

• первые смелые сочинения, оцененные обществом: укрепление надежд на хороший образ будущего;

• смерть матери, лишившая его последней капли тепла: покушение на ценности;

• поездка в Вену к Моцарту, на старте воплощавшему светлый образ, но оказавшемуся надменным и насмешливым человеком;

• встреча с Сальери — новым воплощением светлого образа и полной противоположностью отца.

Чем дальше, тем сложнее: ошибочное увлечение Французской революцией, полицейские обыски, вторжение вражеских войск в Бонн, вынужденное бегство в Вену, двадцатилетие войн, смерть среднего брата, разлад с младшим… В моем случае у романа была на какую-то часть готовая сюжетная — биографическая — канва, поэтому многогранник помогал мне прежде всего разобраться с мотивациями, эмоциональными последствиями и связками между событиями. Людвиг разнес комнату и сам поднял руку на отца? Конечно, ведь он только что вернулся от Сальери, чей дом воплощал собой ценности: островок спокойствия, свободного творчества и семейного уюта, — и сразу угодил в привычную реальность, где истощенная долгой болезнью мать не может поспать, а отец опять избил братьев. Людвиг принял неразумное решение не рассказывать о побоях? Так сработало его привычное оружие — молчать и держаться. Людвиг стал работать вчетверо больше, берясь за музыкальные заказы, которые ему неинтересны, а то и противны? Он все отчаяннее преследует свой образ будущего, где увезет братьев в столицу и будет счастлив, свободен и богат. Значит, эту погоню можно усилить через еще пару показательных эпизодов.

Если у вас есть хотя бы примерное представление о сюжете, вы можете работать так же: усиливать через многогранник мотивы, эмоции, последствия, искать для событий яркие детали и символы вроде тех, что мы разбирали в главе 8, предсказывать реакцию других героев на то или иное поведение, событие, новую переменную в планах. Если же представления о сюжете нет, но есть многогранный персонаж, — действуем в обратном порядке!

Предположим, на старте нас совсем не устраивает, как действует герой, — значит, сюжетная ситуация, которой нам не хватает, должна дискредитировать или отнять его привычное оружие, чтобы он начал искать новое. А может, нам нужно покачнуть чью-то дружбу, семью, позицию внутри политического блока? Пусть разойдутся ценности или в столкновении с общими антиценностями один кинется в бой, а второй постоит в сторонке. Персонаж должен совершить роковую ошибку, кого-то подвести? Люди, даже самые сильные и опытные, часто ошибаются, столкнувшись со слишком сильным дементором. И такие сюрпризы могут подстерегать героев — как подстерегают нас — на каждом шагу. Так можно выстроить всю сюжетную структуру. Ну а когда все закончится, мы можем собрать многогранник нашего героя еще раз и оценить проделанный путь. Вот что получилось, например, у меня.

Итак… Людвигу пятьдесят шесть. Совсем скоро он умрет. Вот каким стал его многогранник:

Это уже не уязвимая оптика ребенка и не максимализм грядущего пубертата, это оптика старика — еще более хрупкая, потому что ничего уже не переиграешь, ресурсы растрачены, время бежит. Многие вещи поменялись местами — например, готовность творить кумиров превратилась из оружия в антиценность. Для нового Людвига следовать чужим идеям, будь то личные авторитеты или политическая пропаганда, — провоцирующая на агрессию ошибка.

В огромном количестве граней оставила след военная травма: Людвиг не воевал, но на него повлияли оккупация, разрушения в Вене, панические бегства друзей, расхождение с ними в политике и как вишенка на торте — желание собственного приемного сына пойти в солдаты. Борясь за главную новую ценность — «лишь бы не было войны», — Людвиг постепенно переступает все старые красные линии, копируя в отношении сына многие воспитательные сценарии отца. Некоторые из них по прошествии лет, кстати, перестают восприниматься так деструктивно, как показывал нам двенадцатилетний обиженный мальчик: все-таки ему хотели добра, такого, каким добро виделось в ту эпоху и при его таланте. Но другие остаются чудовищными — и, поскольку юный Карл менее крепок психикой, чем юный Людвиг, доводят его до попытки суицида, к счастью неудачной.

Этот сюжетный момент — обманный пик, по которому даже можно подумать, что арка Людвига отрицательная: он проиграл всему, с чем боролся, и возвел это в норму! Но к самому концу жизни благодаря своим патронусам — младшему брату и любимой — ему удается это преодолеть. Просто, повторюсь, уже поздно.