Читать книгу 📗 "Смерть в Средневековье. Сражения с бесами, многоглазые ангелы и пляски мертвецов - Лужецкий Игорь"

И это было первое, самое простое искушение Лукавого. Когда он видит, что не преуспел, то стремится ввергнуть уставшего от борьбы человека в уныние. Он рисует пред мысленным взором умирающего картины содеянного им и говорит: «Ты блудодей, ты клятвопреступник, ты убийца, ты жил в скупости». К телесной боли Дьявол добавляет боль душевную, стремясь сломить человека. Он напоминает все нераскаянные и постыдные грехи, рисуя перед человеком картину того, что спасение для него невозможно, а исповедать те грехи в смертный час — ложь и лукавство. Но ангел советует обратить оружие Дьявола против него самого: напомнил черт грехи — превосходно, зови священника. Ибо как ни велики наши грехи, они камень, который утонет в океане Божьего милосердия без следа. И не стоит забывать про разбойника, распятого одесную Спасителя. Он, именно он, первым вошел в рай. И про притчу о работниках одиннадцатого часа тоже не следует забывать.

Не преуспев и здесь, Сатана искушает гневом и нетерпением: как жесток Бог, что заставляет тебя, слабого человека, столько страдать. Ведь сам он и дня не провисел на том кресте, но искупил все грехи мира. А ты уже неделю тут лежишь. Тебя бьет лихорадка, тебя мучает озноб, ты не можешь есть, вино потеряло вкус, а слуги, олухи, даже не могут вовремя омочить полотенце в уксусе — довольно страданий. И вообще, все эти люди, что собрались здесь с весьма постными физиономиями, — они тебе не сочувствуют. Даже друзья ждут твоей смерти, завидуя твоему благосостоянию. Ангел на это отвечает, что милосердный Бог накладывает на тебя временное наказание здесь, на земле, чтобы сохранить тебя для рая. Он делает так, чтобы твоя казнь ни в коем случае не оказалась вечной. Моли Господа, чтобы он жег и сёк тебя здесь, но сохранил для жизни вечной, благословляй свою болезнь, а не хули ее.

А потом Сатана подступит к умирающему с тщеславием: «Как ты стоек в вере, как крепок в надежде, как неизменно терпелив в страдании». И бесы угодливо будут нести к смертному одру корону, предлагая человеку грех гордыни. И лишь ангел будет говорить ему о том, что он лишь человек — не хуже и не лучше прочих людей, что живут сейчас и что были до него. И не худо вспомнить слова Господа, который говорил, что, если не будете как дети, не войдете в Царство Небесное.

^{Смерть скупца}

^{Иероним Босх, ок. 1485–1490. The National Gallery of Art}

Если и здесь Дьявол потерпит неудачу, он подступит с последним искушением: искушением алчностью. Как трудно оставить все накопленное за годы тяжкого труда! Как оставить свой почти ни разу не надетый упелянд, подбитый новгородским мехом, как бросить серебряный стакан, из которого еще и года не пил? Гобелен на стене, у которого еще даже не начали выцветать краски, — разве нити его цветного узора порадуют меня в гробу? Но и этого мало: Марта, милая моя Марта, как мне без тебя, как мне будет без шуток моих друзей и без смеха моих детей, особенно без старшего Йозефа, рука которого уже так хорошо держит инструмент, что на него можно было бы оставить мастерскую, а самому испить заслуженный отдых почтенной старости. Но стоит помнить, что это все глаголы Лукавого, на которые ангел отвечает словами Писания, гласящими, что, если кто любит что-либо более Господа, недостоин Господа. Молись же, человек, чтобы Он разрешил узы, связывающие тебя. Скажи Ему: «Господи, ты разрешил мои узы, Тебе возношу жертву хвалы».

Когда же придет последнее время, человеку предлагаются две молитвы. Одна приписывается святому Августину, вторая же составлена во Франции и не имеет установленного автора. Молитва Августина, текст которой мы приводим ниже, завершает трактат Ars moriendi:

^{Предложение молитвы умирающему}

^{Иллюстрация из Ars moriendi. Bibliotheca Palatina}

Вторая же молитва не входит в этот трактат, она составлена на заре Высокого Средневековья. Ее часто рекомендовали читать умирающему, и весьма часто она входила в чин заупокойной службы:

Сравнивая два этих текста, бытовавших примерно в одно и то же время, мы можем обратить внимание на их принципиальную непохожесть. Если в первой молитве говорящий не надеется на себя и уповает лишь на заступничество святых, то во второй, гораздо более ранней, значительно больше оптимизма раннего Средневековья: ее автор не упоминает Дьявола, но перед его взором проходят картины чудесного избавления праотцев, пророков и апостолов. Это можно воспринять и как свидетельство того, что человек раннего Средневековья умирал с большей надеждой и меньшим страхом, о чем мы говорили выше, и как свидетельство того, что традиции, возникшие в разное время, могли бытовать одновременно.

Да, для XIX–XV веков было более характерно восприятие смерти как последнего суда, чем как ожидаемого радостного избавления, но нельзя сказать, что второй мотив к Осени Средневековья исчез вовсе.

Чем нам еще интересен разговор о тексте Ars moriendi? Тем, что это свидетельство индивидуализации человека. Смотрите, человек Средневековья никогда не остается один. Физически он постоянно окружен другими людьми. Он не может уйти в некую другую комнату, где никого нет. И это, к слову, воспринимается не как ужасная теснота, а как великое благо. Ольга Игоревна Тогоева писала, что заключенные, ожидающие суда в камере, более всего страдали не от условий содержания, а именно от одиночества. Человек той эпохи мыслит себя всегда как часть. Часть цеха, семьи, города, прихода. Он до ужаса корпоративен. Об этом много писали великие. И Лотман, и Ле Гофф, и Бродель. И чуть менее великий Сеннет.

А опыт смерти — опыт индивидуализации. Опыт мысли о себе самом не как о части сколь угодно малой или сколь угодно великой корпорации, а как об отдельно взятом человеке. Вообще, начало индивидуализации в Европе связывают с именем Аквината, который творил во второй половине XIII столетия. Он был тем, кто настаивал на личной исповеди и активно вводил ее в практику. Да, личная, частная исповедь, которая сейчас представляется безальтернативной нормой, вовсе не была таковой очень долгое время. До нее бытовала исповедь общая, когда священник зачитывает перед паствой список грехов, а паства коллективно кается. Точнее, так: священник зачитывает список, а человек, слыша свой грех, в душе сокрушается. После чего все по очереди подходят к предстоятелю под благословение и отпущение, которое преподается лично. Но никакого диалога между исповедующимся и священником здесь нет.

А личная исповедь — первая ласточка этой индивидуализации. Можно сделать предположение, что и Ars moriendi, и восприятие смерти как суда над человеком, и книга, где записаны его и только его дела, — ласточки того же процесса. Длительного процесса появления и проявления личности в культуре Европы.

Но так как никто не умирает один, посмотрим на то и на тех, кто собрался у кровати больного. Во-первых, это ближний круг: жена, дети, подмастерья. И они вовсе не сидят у ложа со скорбными лицами. Им есть чем заняться. Супруга будущего покойника — самый занятой человек в доме: ей нужно послать подмастерьев оповестить дальнюю родню и пригласить священника, рассчитаться с врачом, накрыть стол для друзей умирающего — цеховых мастеров. Да, чтобы он не чувствовал себя оставленным, их вечерние посиделки за кружечкой пива переносятся из их любимого кабака прямо в спальню, на ту территорию, которая всегда была закрыта от посторонних. И они не сидят в скорбном молчании, а ведут привычные разговоры, рассказывают те истории, которые больной любил слушать, строят планы, дают умирающему советы по завещанию.