Читать книгу 📗 "Тонкий дом - Жаворонков Ярослав"

Краткое содержание книги или сюжет книги - Тонкий дом - Жаворонков Ярослав
«Тонкий дом» — роман о бегстве от прошлого и невозможности скрыться от него. Лара и Сава покидают захолустную деревню в поисках новой жизни, но вместе с ними в город едет все. что они надеялись оставить: боль, страх, память и тяжелое наследие семьи. Это роман о взрослении на пепелище, о выживании в чуждом городе, о душной любви, сквозной вине и надежде, которая то меркнет, то вспыхивает вновь. Через фрагментарные, но связанные истории автор строит хрупкий, тревожный мир, где каждый ищет выход, но находит зеркало.
Ярослав Жаворонков создал яркое полифоничное полотно, в котором город и деревня, детство и смерть, грязь и свет — все дышит, гниет и все равно продолжает жить.
Ярослав Жаворонков
Тонкий дом

Сильная, страшная, очень сложно сделанная книга. И не оторваться я открыла ее на минуту и обнаружила себя под утро дочитывающей последнюю страницу. Как подпрыгнула, так и не приземлялась.
Увлекательный и напряженный роман-головоломка: читателю предстоит распутывать плетение сюжетных линий, раскиданных по десятилетиям. Это книга о русской хтони, о свете, способном ее развеять, о справедливости и о том, что любое горе если не поправимо, то, во всяком случае, не бессмысленно.
«Тонкий дом» представляется переосмыслением русского нуара, где найден баланс между жутким и комичным, а натурализм встречается с мистикой. Оригинальная композиция сначала может показаться безумным хаосом, но под конец складывается в изящный пазл.
Дизайн обложки Марии Касаткиной
Содержит нецензурную брань
© Жаворонков Я. Д., 2025
© Оформление. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2025
Ярослав Жаворонков
Тонкий дом
Автор с прискорбием напоминает о том, что все возможно.
this is evolution
the monkey the man then the gun
какая эмиграция малая ты видела новости ищи костюм жирафа будем пытаться пролезть на ноев ковчег
Сава гнал так, будто был бессмертным. Ветер с рыком залетал в открытые окна раздолбанного «москвича». Лара — на переднем пассажирском, а сзади — Костян, хозяин тачки, которого Сава упросил: «Дай хоть последний раз, до станции доехать. В городе мне где водить-то». Ехали втроем, и в открытые окна залетала новая жизнь.
Невтягивающиеся ремни висели смешными рудиментами. Болтались ненужными отростками. Лара с Савой ехали навстречу великому будущему, которое, конечно, ждало их в городе — не могло не ждать.
«Как же я рада. Вырваться. Из этой дыры», — хотела сказать Лара. Но она в принципе говорила немного, да и ветер, да и момент не хотелось портить.
Ехали налегке. Ехали-убегали, пока никто не заметил, — бабки встают рано, садятся на старческий скамеечный стрем и зрят подслеповатыми, в бельмах глазами.
Раннее летнее утро полыхало на востоке пунцовым.
— Че-то не верится, что завтра всё, — бросил Костян, смешной нескладный парниша в комбинезоне, даже не глядя на них. Грустил.
— Да и мне. Не верится. — Лара по очереди посмотрела то на одного, то на второго.
Накануне вечером сидели втроем на опушке недалеко от деревни — между черным лесом и разноцветной свалкой. Жгли костер — Сава с Костяном натащили небольших поваленных берез.
— Ты же поможешь? — спросил Сава. — Твой «москвич» бы…
— Не вопрос. Просто… Ну, все это…
Сава с Ларой молча закивали.
— Да, — сказал Сава через полминуты. Тоже было грустно — и страшно.
Лара не ответила. Смотрела в костер.
Бежать хотели давно. Но терпели. Непонятно было, как и куда. Ясно, что в город — кто решается уехать, уезжают туда. Но куда там? Шароебиться по помойкам? Тыкаться в незнакомые двери, ныкаться по переулкам? А здесь — дом, семья, работа. И то, и другое, и третье на ладан дышат, но все же.
Это Ларе стало проще — она похоронила мать. Во всех отношениях стало проще, когда после церкви размером с погреб и со священником с вечной чекушкой в кармане потащили на кладбище дешевый гроб, опустили его в землю и засыпали.
На кладбище Лара открыла банку пиваса. Медленно, смакуя. Тс-с-с-чпок. Под оханья чекушечника и непонятно почему по ее матери горюющих — отхлебнула. Хотела полить на могилу, но как-то ладно уж. Сава увел ее под локоть.
Это ей стало проще, а у Савы-то отец никуда не делся. Делся бы куда — хуже бы не стало, они не ладили. И пчелы ему осточертели. Но бросить все вот так — уже слишком.
Лебедянский — тогда, конечно, еще не Лебедянский, а просто Сережа — расстелил клетчатый, в катышках плед, неловко кособочась, разложил инвентарь: четыре средней спелости яблока, бутылка грузинского, штопор, два стакана.
Нина прикладывала усилия, чтобы опускать брови, которые невольно вздымались при взгляде на это и на то, как юный Лебедянский пытался открыть вино своими тоненькими костлявыми ручками. Мило улыбалась, предлагала помочь, но тот все сам, сам, он же мужчина. Зато в последующие годы насмеялась вдоволь, к месту и не к месту припоминая, как на первом свидании он открывал вино, аж весь трясся от усилий, краснел и потел.
— Отстань ты… Я вообще не хотел на тебе жениться, — тихо, под горбатый, когда-то сломанный нос бурчал Лебедянский и выставлял, как щит, длинные залысины, прикрывался кустистыми бровями.
— Так и не женился бы! Чего женился-то? — вскрикивала Нина.
— Всё родители, — еще тише бурчал он.
— Ну так развелся бы! Чего ж не развелся-то?
— Вот жалею, — совсем тихо отвечал он.
— Чего-чего? Чего ты там вякаешь?
— Ничего, — беззвучно и бесследно шептал Лебедянский.
Но ей и не надо было слышать, она все знала и про него, и про себя, и про них обоих. И разве что хохотала — сначала звонко, потом, спустя тысячу пачек крепких сигарет, басовито, затем хрипло, задыхаясь в кашле, вываливая черный, как настенная плесень, язык, а после его удаления и изматывающего лечения — неслышно, только сотрясая телеса, раззявив темную яму — безжизненную впадину рта.
А тогда — ага, знакомились на клетчатом пледе, пытались полюбить друг друга, запомнить этот чернеющий до смородинового цвета вечер.
Налегке, пара сумок, у Лары вся поюзанная, у Савы поновее. Некогда было собираться, нечего было везти. Решились, потому что не осталось больше сил, Лара освободилась от матери, избушки на курьей жопе, работы за три копейки и уговорила Саву. И теперь он, почти не притормаживая на поворотах, гнал так, будто они все были бессмертными.
Доехали быстро, минут за двадцать. Лес пронесся сплошным черно-зеленым полотном и сделал перерыв на железнодорожную станцию — пятачок с вырубленными деревьями и покосившейся скамейкой. До электрички оставалось немного времени, как подсказывала заранее пожелтевшая книжечка с расписанием, купленная в местном магазинчике (ах, сколько с ним было связано, вырвать бы это все, как несформировавшийся плод, и уничтожить).
— Вы хоть навещайте, — неуверенно пробормотал Костян.
Обнялись втроем.
— Уезжай, Костя, — тихо сказала Лара.
— Да плевать, даже если заметят.
Подразумевалось, что Лара с Савой просто пропадут, испарятся — выкипят из котелка, и никто не узнает, что Костян помогал, к рассвету он уже должен был вернуться в Хунково.
— Да я не про это. Совсем уезжай.
Когда с тяжелым гудением затормозила округлая электричка, Костян уже ехал домой, думая, как хряпнет баночку пива и обратно завалится спать.
А Лара с Савой через пять минут уже неслись навстречу новому дому. Оба, как обычно слегка прихрамывая, доковыляли до середины почти пустого вагона и рухнули на скамью.
— Я что-то не могу, я вздремну. — Сава приник кокну.
Лара кивнула, но он уже закрыл глаза и надвинул капюшон.
