Читать книгу 📗 Балерина - Модиано Патрик

Когда она вошла в церковь, он сидел в одном из последних рядов стульев слева от прохода. В этот послеполуденный час церковь была пуста. Она села рядом с ним, и он сказал ей шепотом, что вынужден покинуть Париж как можно скорее, а она не должна возвращаться в квартиру на улице Гавр. Он протянул ей маленький кожаный саквояж, ничего не объясняя. Он ей напишет. Сейчас будет разумно, если она выйдет из церкви до него. Она даже не сказала ему, что ждет ребенка.

Она оказалась одна на улице, но на этот раз с чувством облегчения, какого никогда прежде не знала. Она была уверена, что больше его не увидит и что с этого дня для нее начинается новая жизнь. Некоторое время спустя, услышав как-то в разговоре слова «ошибка молодости» и «дурная встреча», она подумала, что тоже совершила «ошибку молодости» в результате «дурной встречи». Но она уже почти забыла этого человека и их последнее свидание в церкви Сен-Луи-д'Антен. Что это, собственно, такое, спрашивала она себя, что такое ошибка молодости? В большинстве случаев почти ничего. В ее возрасте все заживает очень быстро, и скоро не останется даже шрама. Никаких свидетелей. Никаких следов. Снова невинность.

Она шла с саквояжем в руке, как будто собиралась куда-то ехать. А ей даже не надо было никуда ехать. Всего через час она будет в студии Вакер и начнет упражняться под началом Бориса Князева, а это лучше любого путешествия.

Но что было в этом саквояже? Весил он немного. Поднимаясь по улице Амстердам, она тщетно искала скамейку, тупик, сквер, где могла бы открыть его так, чтобы ее не видели, но сделать это посреди улицы было невозможно. Она вошла в здание студии Вакер, проскользнула между старыми пианино вглубь первого этажа, туда, где был полумрак. Поставила саквояж на табурет. Маленький ключик вошел в замочную скважину. Саквояж открылся. Там были связки банкнот, перетянутые широкими резинками. Она закрыла саквояж и сунула ключик в карман пальто.

На урок Князева она не опоздала. Но в дверях студии ей стало стыдно нести этот саквояж, надо было куда-то его спрятать. Она оставила его в нише одного из окон, ни Князев, ни другие ученики ничего не заметили. В конце концов, они и представить себе не могли его содержимого, и здесь, в глубине зала, это была просто чья-то сумка.

Князев уже начинал урок. В этот день он своим зычным голосом, усиливая русский акцент, произнес ритуальную фразу, означавшую конец перемены: «А теперь, дамы и господа, приведем все это в порядок».

Она бросила быстрый взгляд на саквояж, стоявший на полу в глубине студии. Да, он прав, подумалось ей. В самом деле, надо мне сегодня же привести все это в порядок.

***

Я переходил бульвар Распай в том самом месте, где мне привиделся Верзини на прошлой неделе, в этом Париже, которого я не узнавал. Гораздо меньше народу на бульваре, но опять батальоны туристов, странных туристов, непонятно было, из какой они страны и на каком языке говорят, если их послушать. Они так и катили за собой чемоданы на колесиках и носили те же кепки с козырьком, те же шорты и те же футболки. И те же рюкзаки за спиной. Куда они шли? К своей армии, размещенной в какой-то точке Парижа? Признаюсь, мне это было безразлично и не терпелось добраться до пустого кафе, где мы сидели с Верзини, этого кафе, казалось, еще защищенного от нынешнего жестокого времени.

Я набрал назавтра после нашей встречи оба номера, которые дал мне Верзини, его мобильный и «стационарный», как он выразился, но и тот и другой молчали. Дозваниваться было бесполезно. Я знал, что они не ответят. Да и был ли я уверен, что встретил этого призрака? Или это был сон, приснившийся мне накануне той встречи, который я помнил днем, чтобы забыть настоящее?

Что сталось с балериной и Пьером и с теми, кого я встречал тогда? Вот вопрос, которым я часто задавался почти пятьдесят лет, и до сих пор он остался без ответа. И внезапно в этот день, 8 января 2023, мне показалось, что это не имеет больше никакого значения. И балерина, и Пьер не принадлежали прошлому, но вечному настоящему.

Я думал, что память о них приходит ко мне, как свет звезды, погасшей тысячу лет назад, если говорить словами поэта. Но нет. Не было ни прошлого, ни погасшей звезды, ни световых лет, навсегда разлучающих вас друг с другом, только это вечное настоящее.

Я сохранил в памяти четкие картины одной рождественской ночи, когда балерина повела нас с Пьером к всенощной в церковь Сен-Фердинан-де-Терн. Она говорила, что это наш приход. Вот мы выходим из церкви и идем обратно. Балерина держит Пьера за руку. Впервые я вижу их вдвоем и вспоминаю приезд Пьера, Аустерлицкий вокзал и их замешательство друг перед другом на перроне. И вдруг она начинает танцевать с ним па-де-де на широком тротуаре бульвара Перер. А потом другую фигуру танца, я не помню ее названия. И еще одну. И Пьер смотрит на нее и смеется. А я подражаю голосу Князева, который слышал столько раз в студии Вакер. «А теперь, дамы и господа, приведем все это в порядок». Я продолжаю отдавать команды балерине голосом Князева: «Ломай локоть… Ломай локоть… Гран жете… Панше… Дебуле… Батман тандю…»

Пьер смеется все громче. И мы идем дальше и дальше в ночи до конца времен.

Notes

[

←1

]

Борис Алексеевич Князев (1900-1975) — русский артист балета: танцовщик, хореограф и педагог. (Здесь и далее примеч. перев.).

[

←2

]

Жан-Пьер Боннефу (р. 1943) – французский артист балета и педагог; Марпесса Доун, также известная как Цыганка Марпесса Доун Менор (1934-2008) — американо-французская актриса, а также певица и танцовщица. Больше всего ее помнят по роли в фильме «Черный Орфей».

[

←3

]

Иветт Шовире (1917-2016) — французская прима-балерина и педагог, артистка Парижской оперы в 1934—1945, 1947—1949 и 1954—1963 годах; «этуаль» театра начиная с 1941 года. Также танцевала в «Балете Елисейских полей», лондонском «Фестиваль-балете» и в миланском театре «Ла Скала». Несколько раз гастролировала в СССР.

[

←4

]

Феликс Бласка (р. 1941) – французский артист балета и балетмейстер; Панаев Михаил Николаевич (Мишель) 1913-1993 Артист балета. С 1936 солист Белградского театра. В 1947 создал интимный балет. С 1951 ставил балеты в Голливуде и в Мексике. Основал Академию танца. Передал свою фамилию приемному сыну; остальные персоналии не найдены, возможно, это вымысел Модиано либо малоизвестные и забытые артисты.

[

←5

]

Рудольф Хаметович Нуреев (1938-1993) — советский, британский и французский артист балета и балетмейстер, солист Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова. В 1961 году после окончания гастролей труппы в Париже попросил политического убежища, став одним из самых известных «невозвращенцев» в СССР; Марго Фонтейн, урождённая Маргарет Эвелин Хукем (1919-1991) — артистка балета, прима-балерина лондонского Королевского балета, постоянная партнёрша Рудольфа Нуреева после его «бегства» из СССР; Жан Бабиле (1923-2014) – французский артист балета и хореограф.

[

←6

]

Хорхе Донн (1947-1992) — артист балета аргентинского происхождения, солист труппы Мориса Бежара «Балет XX века» в 1963—1988 годах; Морис Бежар (1927-2007) — французский танцовщик и балетмейстер, театральный и оперный режиссёр, один из крупнейших хореографов XX века; Соня Петрова (р. 1952) — французская актриса театра, кино и телевидения.

[

←7

]

Элизабет Мэри Толчиф (1925-2013) — первая американская прима-балерина, первый представитель индейцев — балерина. Одна из так называемых «пяти лун». Считается, что произвела революцию в балете. Старшая сестра балерины Марджори Толчиф, третья супруга Джорджа Баланчина.

[

←8

]

Розелла Хайтауэр (1920-2008) — американская балерина, педагог и деятель хореографии. После окончания артистической карьеры открыла в Каннах Центр классического танца, затем в разные годы руководила крупнейшими балетными труппами Франции и Италии; Микаэль Денар (1944-2023) – французский танцовщик и театральный актер.