Читать книгу 📗 Тексты без страха и упрека. Превращаем магию в систему - Звонцова Екатерина

• Очень сложно писать, когда кого-то мы любим, а кого-то — терпим. Поэтому, прежде чем давать герою свою линию, стоит убедиться, что мы вытянем его эпизоды без желания поскорее перейти к эпизодам других. Жить в чужой голове и так-то тяжело, а если голова нас еще и раздражает или оставляет совершенно равнодушным… В общем, без здоровой эмоциональной связи с героем может быть тяжело.

• Чем сложнее сюжет, тем сложнее может быть и пропорция линий. «Эфирного времени» у одних оказывается больше, а у других — меньше, в зависимости от задач, которые герои выполняют. Какие-то линии оборвутся раньше финала — если, например, персонаж умрет. Да и сюжетные точки у каких-то линий выражаются ярче, а у каких-то — слабее.

• Сюжетная линия не может состоять из пары кусков, странно торчащих посреди всего остального текста. Ну, точнее, может… только это уже не линия. А что — узнаем дальше!

• Все эти принципы будут работать и когда полифония сопровождает другие типы композиций. Поэтому запоминаем их прямо сейчас!

В целом линейная композиция удобная: в ней сложно запутаться, даже если героев и событий много. Уже то, что читатель получает информацию последовательно — и с самого начала ему дают какой-то контекст прошлого, — облегчает вход в книгу. Да и автору последовательная работа с сюжетом обычно дается легче: продумал хронологическую структуру — и побежал. И да, именно она задорно делится на те самые три акта — с другими вариантами это очень даже может не работать.

Но иногда ее недостаточно, чтобы оптимально воплотить идею, показать мотивы всех персонажей, сплести интригу и создать нужный рисунок текста — в том числе ритмический и символический. Ничего страшного! На этот случай множество авторов уже выработали, во-первых, разные варианты усложненных композиций, а во-вторых, вставные элементы.

Так можно сказать об истории, где автор дает сюжет не совсем с начала. Например, стартует прямо с завязки или даже из гущи событий развития действия.

На что это работает? На быстрое вовлечение в текст. Если мы задумали нечто максимально драйвовое и задорное или, наоборот, пугающее и острое как бритва, нам может совсем не хотеться долго «раскачиваться». Лучше в первом же эпизоде герой угонит самолет («Правила выживания в Джакарте»), или сразится со стадом павианов по дороге на работу («Град обреченный»), или найдет возлюбленную убитой под окном ее же многоэтажки («Теория бесконечных обезьян»).

Наиболее распространенный вариант этой композиции — начало с завязки. Вспомним еще разок роман Рагима Джафарова «Сато» — ту самую историю о противостоянии девушки-психолога и космического адмирала, застрявшего в теле пятилетнего мальчика. Все буквально начинается с того, что к Даше приводят Костю, и только потом мы узнаём прошлое его семьи, мотивации девушки и космический контекст. Такой прием и называется отложенной экспозицией.

Его стоит взять на заметку, потому что история совсем без экспозиции работать все же не будет. Вы можете начать с любых головокружительных событий, но не забудьте потом — когда герои переживут их и пойдут передохнуть (ставьте ударение в любом удобном месте) — дать читателю контекст. Например, героиня Джафарова почти сразу после первой встречи с Сато/Костей отправляется на супервизию, а герой Стругацких, мусорщик Андрей, — пить с соседями. Оба эпизода уже намного спокойнее «бурных» начал и предоставляют отличную возможность обрисовать как обстановку вокруг персонажей, так и их тревоги, цели, характеры.

Есть и отважные авторы, начинающие почти с конца и использующие для этого все то же наше структурное сокровище — пролог. При определенных играх с композицией туда можно поставить кусочек, далекий от старта истории, — так, например, делают Мэри Шелли в романе «Франкенштейн, или Современный Прометей» и Элис Сиболд в романе «Милые кости». Возможно, такой пролог, да и сам смысл подобного решения тоже будет не совсем понятен, но, дойдя до развязки, читатель, если вы хорошо поработаете, оценит задумку.

Обязательно ли играть с такими вещами? Конечно нет. И «Три мушкетера», и «Двенадцать стульев», и «Держи марку!» — качественные образцы авантюрной литературы — начинаются с экспозиций: мы сначала знакомимся с героями, и только потом с ними что-то происходит. Просто экспозиции довольно сжатые и интересные: Мойста фон Липвига из «Держи марку!» мы, например, встречаем уже приговоренным к казни (но это все еще предыстория!). Часть информации про прошлое и мир авторы «запасают» уже на Новый год, то есть на основные сюжетные витки.

Иногда прошлого у персонажей и мира слишком много. Настолько, что уместить его в воспоминания и диалоги невозможно: тогда совсем не останется времени на действия. Или эта информация до определенного момента довольно надежно припрятана от героев, и рассказать ее читателю через них невозможно технически. А надо! Здесь приходит на помощь она — шахматная композиция. Тот вариант, когда цельная сюжетная линия настоящего и цельная сюжетная линия прошлого чередуются, а в конце ружья из прошлого красиво стреляют в настоящем.

Такой вариант особенно подходит детективам, триллерам, семейным историям и литературе травмы. Например, когда в настоящем герой расследует преступление, а в прошлом мы постепенно узнаём, что к преступлению привело и так ли все вообще однозначно. Или когда герой, живя не очень счастливую жизнь, регулярно встречается с каким-то человеком и слушает о делах его минувших дней, чтобы в дальнейшем этот опыт помог ему что-то переосмыслить. Здесь можно вспомнить мой роман «Чудо, Тайна и Авторитет» или книгу Фэнни Флэгг «Жареные зеленые помидоры в кафе “Полустанок”». В некоторой степени так сделана и «Луна 84» Ислама Ханипаева: параллельно с линией настоящего, где гениальный хакер Дэниел Стоун пытается освободиться из тюрьмы на Луне, разворачивается линия прошлого — события, приведшие к его аресту и к самому возникновению столь жуткого места.

Это интересный и все еще довольно комфортный способ рассказывать историю: да, линий две (а то и больше!), и они разнесены во времени, но как минимум все они внутри себя развиваются хронологически. Единственный важный момент здесь — не забыть их связать, для начала хотя бы призрачными намеками, а затем все плотнее: чтобы мы понимали, зачем нам эта параллельная история. Принципы те же, что и при линейной полифонии: локация, сами персонажи, проблема, с которой они сталкиваются, какие-то символы и даже маленькие детали вроде одного и того же запаха духов, витающего в воздухе, — подойдет все.

Эту красавицу можно принять за младшую сестру предыдущей: мы снова довольно регулярно прыгаем из прошлого в настоящее. Но есть нюанс: здесь события прошлого могут подаваться вовсе не линейно, а именно так — скачками в разные точки.

Так написан «Клуб любителей книг и пирогов с картофельными очистками»: молодая героиня Джулиет пытается написать новую книгу, выйти замуж и вообще отстроить послевоенную жизнь, но также собирает воспоминания очевидцев об оккупации британского острова Гернси. Поскольку она разговаривает с людьми в произвольном порядке, автор может позволить себе игру: мы узнаем об этих историях не хронологически, а в том порядке, в каком у нас нарастает напряжение. Например, победа в войне и бегство немцев с острова открываются нам раньше, чем некоторые совершенные во время оккупации военные преступления. Такой вариант позволяет автору добиться наиболее сильного эмоционального эффекта.

Чтобы задействовать прыжковую композицию, необязательно работать с письмами. Роман «Дом, в котором…» тоже в некоторой степени прыжковый: пластов прошлого тут несколько — как минимум история предыдущих выпусков и личные истории ключевых персонажей. Чтобы эти прыжки воспринимались комфортно, автор плотно работает с магической зыбкостью самого пространства Дома, способного в любой момент отправить тебя назад, и с полифонией: право голоса — а значит, и право памяти — могут внезапно получить персонажи из тени.