Читать книгу 📗 "Женщины - Ханна Кристин"
Она подняла глаза. На его лице она увидела следы того, что ему пришлось пережить: грубый шрам, пересекавший подбородок, складка кожи вместо уха, печаль в глазах. Светлые волосы поседели — напоминание, что они оба уже не молоды, что шрамы остались у обоих. Раны внутри и снаружи.
— Господи, как же я скучал. — Голос прозвучал хрипло, надтреснуто.
— Я тоже очень скучала, — сказала Фрэнки. — Ты мог найти меня.
— Я был не готов. Все никак не мог прийти в себя.
— Да, — сказала Фрэнки. — Я тоже.
— Но теперь мы здесь. Ты и я, Макграт. Наконец-то вместе.
Он улыбнулся, и она снова почувствовала себя юной. На миг время остановилось. Они были просто Фрэнки и Джейми, держась за руки, шли по лагерю, делили жизнь на двоих, вместе смеялись и плакали, они любили друг друга.
Она почувствовала влагу на щеках.
Джейми сделал шаг и пошатнулся. Она подхватила его.
— Я держу, — сказала она, слова эхом донеслись из далекого прошлого.
Она столько всего должна ему сказать, столько слов, которые она собрала и сохранила в памяти, слов, которые она мечтала произнести, но для этого еще будет время — время для них двоих. А сейчас достаточно просто быть здесь и держать его за руку. Более чем достаточно.
Это было чудо.
После стольких лет, после боли, разочарований и потерь они здесь, она и Джейми, тысячи таких, как они. Истерзанные, на колясках и с костылями, но все еще живые. Все мы. Снова вместе. У стены, где высечены имена павших.
Вместе.
Выжившие.
Они слишком долго молчали, слишком долго были забыты, особенно женщины.
Только вспоминая тебя, я мог жить дальше.
Вот в чем важность воспоминаний. И теперь она знала: невозможно просто забыть войну и прошлое, невозможно двигаться дальше, закрывая глаза на всю эту боль.
Однажды она найдет способ рассказать стране о своих сестрах — женщинах, с которыми она служила. Ради всех погибших медсестер, ради их детей, ради женщин, которые последуют по этому пути после них.
Все началось здесь. Сейчас. Никто больше не молчал, они вместе стояли в лучах осеннего солнца, призывая к честности. Они наконец-то гордились собой.
Женщинам есть что сказать, даже если мир не готов услышать их историю — историю, которая начиналась с трех простых слов.
Мы там были.
Мемориал женщинам Вьетнама, Вашингтон, округ Колумбия
© 1993, Eastern National, скульптор Гленна Гудакр. Фото: Грег Стэйли
Послесловие
Эта книга — плод настоящей любви, она созревала долгие годы. Идея романа пришла ко мне еще в 1997 году, но тогда я была слишком молода. Как писательница я не была готова к столь важной, серьезной теме. Мне не хватало опыта и зрелости, чтобы правильно изложить свою точку зрения. Прошло больше двух десятилетий, прежде чем я вернулась к осмыслению Вьетнамской войны.
Хотя во время Вьетнама я была ребенком — училась в школе, — я очень хорошо его помню: протесты, мрачные военные сводки в новостях, списки все новых и новых жертв. Я хорошо помню, как к ветеранам (многие были отцами моих друзей) относились после возвращения. Все это произвело на меня неизгладимое впечатление.
Меня очень вдохновляли рассказы женщин, служивших во Вьетнаме. К сожалению, большинство этих по-настоящему героических историй незаслуженно забыты и обделены вниманием.
Об их службе мы знаем и помним непростительно мало. Мы не знаем даже точного числа женщин, что служили во Вьетнаме. Согласно заявлениям Мемориального фонда женщин Вьетнама, во время войны на территории Вьетнама находилось около 10 000 американских женщин-военнослужащих. Большинство из них служили медсестрами в сухопутных войсках, военно-воздушных и военно-морских силах, но были среди них и врачи, и авиадиспетчеры, и разведчики. Женщины часто приезжали во Вьетнам в качестве журналистов, многие работали в Красном Кресте, в Объединенных организациях обслуживания вооруженных сил, в Американском комитете Друзей на службе обществу, в Католической службе помощи и других гуманитарных организациях.
Истории и рассказы этих удивительных женщин о войне и о возвращении в Соединенные Штаты стали для меня настоящим откровением. В памяти многих женщин навсегда отпечаталась фраза: «Во Вьетнаме не было женщин». Для меня большая честь рассказать их историю.
Благодарности
Эта книга не появилась бы на свет без помощи, участия, честности и поддержки капитана Дайан Карлсон Эванс, бывшей медсестры сухопутных войск, служившей во Вьетнаме. Она основала Мемориальный фонд женщин Вьетнама и посвятила большую часть послевоенной жизни сохранению памяти своих сестер-ветеранов. В книге Healing Wounds, написанной совместно с Бобом Уэлчем, Дайан честно и открыто рассказывает о своем военном опыте, эта книга стала для меня большим подспорьем. Выражаю Дайан свою безграничную благодарность. Вы настоящая вдохновительница.
Также хочу выразить благодарность отставному полковнику Дугласу Муру, пилоту санитарного вертолета, обладателю креста «За выдающиеся заслуги», которым он был награжден за службу во Вьетнаме. Дуглас совершил 1847 боевых вылетов, эвакуировал почти 3000 раненых, а в 2004 году его имя появилось в Галерее славы пилотов санитарных вертолетов. Спасибо вам за то, что нашли время прочитать и оценить первый черновик «Женщин», и спасибо за терпеливые ответы на мои бесконечные вопросы.
Спасибо Дебби Александре Мур, начальнику по вопросам отдыха военнослужащих специальных сухопутных войск во Вьетнаме 1968–1970 годов, за ее помощь и воспоминания.
Спасибо доктору Бет Паркс, которая служила операционной медсестрой седьмого хирургического отделения в Двенадцатом эвакуационном госпитале в Кути в 1966–1967 годах. Сейчас доктор Паркс — профессор на пенсии, авантюристка, писатель и фотограф. Она прочитала рукопись в рекордные сроки, поделилась личными фотографиями и воспоминаниями. Ее опыт и знания по-настоящему обогатили текст. Я буду вечно благодарна ей за помощь.
Я старалась сделать этот роман как можно более исторически достоверным. Сначала названия городов и госпиталей были вымышленными, так я надеялась предоставить себе большую свободу действий, но мои читатели-ветераны настояли на географической точности. Поэтому все упомянутые в романе госпитали и города настоящие, однако в угоду повествованию кое-где пришлось прибегнуть к художественным вольностям. Все ошибки и огрехи, разумеется, на моей совести.
Также я бы хотела поблагодарить Джеки Долат за честные воспоминания об обществе Анонимных алкоголиков и программах реабилитации в Южной Калифорнии семидесятых годов.
Как всегда, хочу сказать спасибо моей семье за постоянную поддержку и одобрение, особенно хочу поблагодарить моего мужа Бена, который безропотно путешествует, слушает и все еще терпит жену-писательницу, хотя та порой, даже сидя с ним за обеденным столом, находится далеко-далеко. Большое спасибо моей маме — память о тебе во время войны никогда не исчезнет. Спасибо за то, что твердо верила в правильные вещи. Папа, спасибо за твой дух авантюризма, за то, что показал мне мир за пределами собственного двора. Большое спасибо Дэбби Эдвардс Джон, мне не выразить словами, насколько я тебе благодарна. Спасибо моему сыну Такеру, я люблю тебя и очень горжусь. Спасибо Маккензи, Логану, Лукасу, Кэти, Кейли и Брейдену: любите и изучайте историю. Вы наше будущее.
И наконец, я бы хотела вспомнить человека, с которым мы никогда не встречались. Полковник Роберт Джон Уэлч, пилот военно-воздушных сил, был сбит во Вьетнаме и пропал без вести 16 января 1967 года. Полковник так и не вернулся домой. Я купила браслет с его именем, когда училась в начальной школе, и носила его много-много лет. Все эти годы мои мысли и молитвы были с его семьей.
